C’était le cadre idéal pour un premier baiser: une plage au clair de lune sur la mer Adriatique en plein été. Philippo et moi nous étions entourés comme des chiots amoureux pendant les 10 jours de mes vacances en famille à Rimini. Il était la chose la plus rêvée que cette station balnéaire italienne ringarde avait à offrir: un sauveteur de 18 ans au corps baigné de soleil, au sourire aux dents écartées et au profil accidenté d’un gladiateur romain. Pas même un cas grave d’acné, ni son utilisation trop zélée de gel capillaire, ni le fait qu’il ait flirté sans vergogne avec les jolies jeunes touristes allemandes sur la plage, ne pourraient lui enlever sa beauté. Dans ma petite tête de 16 ans, il était un dieu parmi les hommes. « Vous êtes belissma, mia amore », dit Philippo, la dernière nuit de mon séjour, alors que nous nous blottissions ensemble sur des chaises longues vides. Je m »étais glissée pour le rencontrer pendant que mes parents dormaient, et le caractère interdit de notre rendez-vous avait mis les papillons dans mon estomac en surmenage: Si mes parents jetaient un coup d’œil par la fenêtre de leur chambre d’hôtel, ils nous attraperaient sûrement en flagrant délit.
Et pourtant ce n’était pas ma mère ou mon père qui finirait par tuer l’ambiance ce soir-là. La seule personne que j’ai à blâmer pour avoir saboté ce qui devait être mon premier baiser, c’était moi. Le fait est que la mécanique de l’embrassement était quelque chose dont je ne savais rien. Je voulais désespérément l’impressionner, mais à ce moment-là, ma langue ressemblait plus à un marteau qu’à un outil sensuel de séduction. Alors que Philippo se penchait les lèvres écartées, l’excitation qui couvait dans mon estomac s’est rapidement transformée en panique. Mon cœur battait, mes paumes transpiraient, ma bouche était sèche, j’avais la nausée — la seule chose logique à faire ensuite était de courir. Et donc je l’ai laissé assis là sur le sable mouillé.
Ce n’était pas la première fois que je souffrais d’une crise de philémaphobie — une peur de m’embrasser. Bien que dans mon cas, ce ne sont pas les germes qui ont augmenté mon niveau d’anxiété, mais une peur de l’échec — une sorte de trac sexuel. J’en avais déjà connu une forme en 8e année, lorsque j’ai eu le béguin pour un joueur de trombone talentueux nommé Kwame, le chef d’orchestre de mon centre communautaire local à Londres. À 14 ans, il mesurait déjà six pieds, avec une forêt de dreads courts qui donnait à son cadre ganglionnaire une apparence encore plus lankeuse. Malgré toutes ses proportions d’homme adulte, il était doux, aux yeux de biche, avec un visage de bébé qui était caricaturalement adorable. J’ai été frappé. Alors quand il s’est approché de moi après la pratique du groupe un jour, mon petit cœur a chanté de joie. « Hé, puis-je vous aider à ramener votre violoncelle à la maison? » dit-il, un sourire timide sur son visage. Je rêvais ? Cela pourrait-il réellement se produire? Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour profiter du high — pourrait-il aussi avoir le béguin pour moi?!- avant qu’une sensation de naufrage ne frappe mon plexus solaire. Soudain, tous mes nerfs s’agitaient à l’unisson. Et s’il s’en prenait à moi en plein jour et que quelqu’un nous voyait ? Et s’il pensait que mon souffle sentait mauvais – je venais de manger un sac de Doritos! Comment gérerions-nous mes bretelles nouvellement ajustées? Le potentiel de catastrophe a submergé toute vague d’excitation: J’ai marmonné quelque chose sous mon souffle à propos de ne laisser personne d’autre manipuler mon instrument et je suis sorti par la porte.
D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à flotter pendant le reste de mon adolescence sans même picorer un garçon sur la joue. Cela a aidé que je sois allé dans un lycée réservé aux filles à Londres, bien que cela ne semble pas empêcher aucun de mes camarades de classe de plonger directement dans le jeu de rencontres. Des cris d’excitation pouvaient être entendus de haut en bas dans les couloirs chaque fois qu’un groupe de gars se rassemblait aux portes d’entrée; les salles de bains se remplissaient de jeunes femmes qui s’apprêtaient sous des nuages de laque, remontaient leurs jupes, bourraient leurs soutiens-gorge de papier de soie. Au moment où nous avions atteint la 9e année, la plupart des filles de ma classe avaient des petits amis sérieux (ou dans certains cas des copines); quelques-unes étaient même aux prises avec une grossesse chez les adolescentes. Ce niveau de féminité n’était pas encore venu me chercher. À 15 ans, j’étais petite, avec des joues potelées et une poitrine sous-développée qui m’avait valu le surnom malheureux de « pépins de pomme »; Je n’avais même pas mes premières règles. Dans mon esprit, j’étais essentiellement invisible pour le sexe opposé. De plus, mon père nigérian traditionaliste en avait fait une règle tacite selon laquelle les garçons n’étaient tout simplement pas autorisés. « Mieux vaut se concentrer sur vos études, mon ange », a-t-il dit. Soi-disant, ma tante Rose aurait des prétendants de « retour à la maison » alignés pour moi le jour de la remise des diplômes. J’ai passé l’heure du déjeuner à la bibliothèque, à rêver de ce que cela pourrait être de vivre dans une rom-com de John Hughes. En conséquence, mon premier baiser fantasme tournait autour de camps d’été, de salles de cinéma en voiture, de fêtes à la piscine et de bals de finissants – toutes des choses qui étaient des mondes à part de ma réalité, ayant grandi au Royaume—Uni.
Vingt et un ans, et n’a jamais été embrassé: à un certain moment, ma vie a commencé à se dérouler comme un film de poussin tragique des années 90. Le premier héros de mon histoire a fini par être votre Casanova de tous les jours — un grand barman sombre et beau du nom de Roberto, dont j’ai trouvé l’accent kosovar bourru irrésistiblement sexy. Je n’étais pas le seul. Roberto avait un cercle d’admiratrices dévouées au restaurant belge de Camden Town où nous travaillions tous les deux. Au moment où il s’est rendu chez moi, il avait déjà eu une aventure avec le pâtissier, le comptable et au moins deux serveuses à temps partiel. Pourtant, j’étais mieux équipé pour détourner ses avances que je ne l’avais jamais été. Après trois ans de collège, j’étais devenue la mienne. Mon amour retrouvé du clubbing et de la mode m’avait aussi donné un sentiment de confiance. J’ai concentré mon énergie libidinale dans des looks de fête sauvages et j’ai fait étalage de mon inexpérience sexuelle comme un badge d’honneur.
Bien sûr, Roberto n’a pas été dupe de mon extérieur de fille dure. Comme tout playboy chevronné, il pouvait sentir l’innocence sur moi à un kilomètre de là. Un soir, alors que nous fermions le restaurant ensemble, il m’a acculé comme un lapin effrayé. « Restez pour un verre, voulez-vous? » dit-il en ouvrant une bouteille de bière blonde à la mangue, la seule boisson au menu des bières artisanales que je pouvais digérer. J’ai cédé sans trop de lutte. Une boisson a conduit à une autre, conduit à une autre, conduit à another…by au moment où il s’est penché, nous étions pratiquement allongés sur le bar, et il semblait que deux bouches gigantesques venaient vers moi en même temps. Aussi cliché que cela puisse paraître, au moment où ma double vision s’est effacée et que nos lèvres se sont touchées, le flot initial de terreur a été suivi d’un élan de plaisir — ou était-ce un soulagement?- ça me picotait jusqu’aux orteils. Au cours des trois heures que nous avons passées ivres par terre, dix ans d’anxiété refoulée ont été emportés. J’ai été guéri de ma « phobie » presque du jour au lendemain.
Cela dit, ce n’était pas exactement une navigation en douceur à partir de là. Ma brève rencontre avait déclenché un appétit insatiable pour faire des choses légèrement vampiriques. Après que Roberto m’ait jeté pour le sous-chef, je me suis embrassé, me jetant le premier dans les bras d’à peu près n’importe quel homme qui m’aurait. Il y a eu quelques victimes en cours de route, y compris un charpentier à la voix douce que j’ai accosté lors d’une rave dans l’East End. Lors de notre premier rendez-vous, je l’ai couvert de tellement de suçons disgracieux qu’il ne me retournerait plus mes appels.
Quand j’ai enfin rencontré mon premier véritable amour, un patineur de Brooklyn, à 25 ans, je pensais que j’avais tout compris. Donc ça m’a complètement jeté pour une boucle quand il coupait nos séances de maquillage courtes, et se retournait et s’endormait. Même la cuillère semblait être interdite. « Je suis désolé, je n’aime pas beaucoup m’embrasser », a-t-il déclaré alors que nous regardions la télévision au lit. » Ce n’est rien de personnel. » Rien de personnel ? Bien sûr, c’était personnel! Le sexe était une chose, mais rien ne pouvait remplacer l’intimité d’un baiser. Je saurais: J’avais résisté à toute l’affaire des baisers précisément à cause de son pouvoir — un baiser pouvait vous faire tomber, un baiser était une douce reddition.
J’ai quitté son appartement le lendemain matin sans dire au revoir. Nous n’avons pas parlé pendant environ une semaine, puis il m’a envoyé une photo de lui qui a fondu mon cœur. Il était là, étudiant un livre intitulé How to French Kiss Pour les débutants, un crayon à la main et un regard interrogateur sur son visage. C’était drôle, mais vraiment, c’était plus que ça. « Je promets que je vais comprendre cela », lit-on dans son message. « Je t’aime. »
