Eppure, la gente ha notato gli ippopotami.
Per una buona ragione, Jonathan Shurin, biologo dell’UC di San Diego, ha detto: “Questi sono animali grandi e carismatici.”
Sono anche tra le prime donne della natura, che richiedono un’attenta manipolazione. Dopo che la polizia nazionale colombiana uccise Escobar nel 1993, zoo e collezionisti privati acquisirono gli animali, tutti tranne gli ippopotami.
Sguazzando nel fiume Magdalena, erano troppo ingombranti, troppo pericolosi, per muoversi. Col tempo, fuggirono dal complesso e vagarono nella campagna colombiana.
Rimangono lì oggi, gli unici ippopotami in natura al di fuori dell’Africa.
Escobar ha iniziato con quattro ippopotami. Quando Shurin ha ottenuto una borsa di studio del National Geographic per studiare questo baccello in 2017, la popolazione si era gonfiata a circa 65.
Oggi, egli stima che ci sono 80 a 100.
“Tra 20 o 40 anni”, ha detto, ” ce ne saranno migliaia.”
Lavorando con biologi dell’Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia e una studentessa post-dottorato dell’UC San Diego, Natalie T. Jones, Shurin sta misurando l’impatto degli ippopotami sul loro nuovo regno. Durante le sue spedizioni, ha imparato molto sui cosiddetti ippopotami di cocaina.
Ad esempio: “Sai come la gente dice degli animali selvatici ‘se non li infastidisci, non ti infastidiranno’ e ‘hanno più paura di te di quanto tu lo sia di loro’?”Chiese Shurin.
“Né è vero per ippopotami.”
Ritiro frettoloso
Per secoli, queste creature hanno catturato l’immaginazione umana. Peluche ippopotamo si trovano nelle culle dei bambini moderni, mentre 4.000 anni figurine di ippopotami in ceramica presi da tombe egizie sono esposti al Louvre. Ci sono canzoni (“Voglio un ippopotamo per Natale”), libri per bambini (“George and Martha”, ” Hippos Go Berserk!”) e cartoni animati (“Hugo l’ippopotamo”).
Per tutta la loro popolarità, gli ippopotami sono spesso fraintesi. Il nome deriva dal greco “cavallo di fiume”, ma gli ippopotami non sono una specie equina. Né sono legati ai maiali, come sostenevano gli studiosi precedenti; invece, la ricerca attuale li collega alla famiglia dei cetacei.
“Gli ippopotami”, ha detto Shurin, ” sono gli animali terrestri più vicini alle balene.”
Un altro equivoco: queste sono creature coccolone.
“Gli ippopotami del fiume sono piuttosto violenti per natura”, ha detto Jennifer Chapman, un anziano custode dei mammiferi allo zoo di San Diego. “Hanno fusibili corti.”
Shurin, nativo di Cleveland che ha insegnato all’UC San Diego dal 2010, è un esperto di risorse idriche e qualità. Anche se questa è stata la sua introduzione agli ippopotami selvatici, non è estraneo alla Colombia, avendo condotto un precedente progetto di ricerca al Lago de Tota, il più grande lago della nazione sudamericana. Fu sorpreso e incuriosito quando sentì della duratura eredità naturale di Pablo Escobar.
“Questo è troppo bello per lasciar perdere”, decise. “Questo è un po’ una finestra sul passato.”
Mammut, bradipi terrestri e altri grandi mammiferi che un tempo vagavano per le Americhe si estinsero circa 12.000 anni fa. Cosa accadrebbe se un animale di dimensioni simili venisse reintrodotto in questo ambiente?
“La cosa più vicina agli ippopotami nelle Americhe ora sono i tapiri”, ha detto Shurin. “Non abbiamo mai avuto ippopotami.”
Così si diresse a sud verso Hacienda Los Nápoles, a circa 80 miglia da Medellín, seduto in una valle ai margini di una foresta pluviale tropicale. Caldo e umido, il mercurio che sale regolarmente oltre i 100 gradi, la terra brulica di vita: scimmie, ara, iguane. Nuotare nei fiumi sono lamantini, tartarughe giganti, caimani.
Anche i bufali d’acqua asiatici sono stati importati, per lavorare nelle piantagioni che alimentano il commercio dell’olio di palma, ma non vagano liberi come gli ippopotami. Né rappresentano lo stesso tipo di pericolo — animali territoriali, ippopotami sono stati conosciuti per correre le persone che si allontanano troppo vicino. Durante uno dei suoi quattro viaggi nella zona, Shurin era in una barca a motore osservando gli ippopotami quando gli animali hanno caricato. Si ritirò frettolosamente.
È stato saggio, ha osservato Chapman dello zoo, che lavora con gli ippopotami.
“Il fiume ippopotamo è responsabile della maggior parte delle morti in Africa”, ha detto Chapman. “E sono veloci. La gente non lo capisce.”
Fino a 16 piedi di lunghezza e 5 piedi di altezza, con un peso fino a 4 tonnellate, queste bestie possono raggiungere velocità di 25 mph a terra. Anche se non nuotano — Chapman ha notato che in realtà corrono sui letti dei fiumi — sono ingannevolmente veloci nell’acqua. “Ci sono questi video incredibili presi dalle barche”, ha detto, ” si vede questa onda, questa ondulazione sull’acqua, e tutto ad un tratto mostrano in slow-mo questo enorme animale che esce dall’acqua.”
Gli ippopotami uccidono circa 500 persone all’anno in Africa, rendendole due volte più letali dei leoni. Finora, non ci sono stati morti segnalati in Colombia.
“La gente del posto sembra abbastanza disinvolta su di loro”, ha detto Shurin. “È come,’ Sì, li vediamo, ma facciamo i nostri affari.'”
‘Materiale organico’
Notturno per natura, gli ippopotami colombiani mangiano grandi quantità di erba, pascolando tutta la notte e ogni notte.
“Mangiano solo a terra”, disse Shurin. “Poi entrano in acqua e cagano tutto il giorno.”
In un articolo pubblicato sulla rivista Ecology, Shurin, Jones e i loro colleghi colombiani hanno usato un altro termine per gli ippopotami di scarto spruzzati nell’acqua. Questo “materiale organico”, come lo chiamavano, alimenta le fioriture delle alghe, altera i livelli di ossigeno e può portare alla morte dei pesci. Se i baccelli di ippopotamo continuano a crescere al loro ritmo attuale, c’è anche il pericolo che esauriranno le praterie locali.
Al momento, però, non esiste una strategia per tenere sotto controllo questa popolazione. I funzionari colombiani hanno detto a Shurin che non c’erano soldi per finanziare una campagna di sterilizzazione, e la gente del posto si oppone all’abbattimento della mandria.
“In Colombia, c’è resistenza a ucciderli”, ha detto Shurin. “Persone come che attirano i turisti. E alla gente piacciono gli animali.”
Finora, c’è solo una piccola quantità di turismo legato agli ippopotami. Shurin notò alcuni colombiani che si avventuravano in questa regione, desiderosi di avvistare queste bestie, ma non vide nessun straniero. Non ci sono safari semi-acquatici organizzati, anche se un ristorante ha aperto su una battigia che si affaccia su una famosa zona ippopotamo trampolieri.
Tra i ricercatori, non c’è un chiaro consenso sul fatto che questa specie invasiva possa beneficiare o danneggiare l’ambiente locale.
Intorno a Hacienda Nápoles, Shurin, Jones e i loro colleghi colombiani hanno prelevato campioni d’acqua da 14 piccoli laghi, due con popolazioni di ippopotami e 12 senza.
“Gli effetti degli ippopotami sull’ambiente acquatico che osserviamo”, hanno scritto i ricercatori sulla rivista, “suggeriscono che una crescita sostenuta della popolazione rappresenta una minaccia per la qualità dell’acqua nei laghi e nei fiumi mentre espandono il loro areale in tutto lo spartiacque Magdalena Medio e potenzialmente colonizzano nuove regioni sul versante caraibico della Colombia.”
Eppure alcuni biologi ipotizzano che i nutrienti che gli ippopotami scaricano nei corsi d’acqua possano aiutare altre specie a prosperare, espandere le zone umide della Colombia e prevenire l’invasione delle praterie.
Il ranch di Escobar è ora un famoso parco di divertimenti, anche se il defunto signore della droga rimane controverso in Colombia. Il commercio multimiliardario di cocaina ha scatenato una guerra aperta nelle città e nelle aree rurali. Giudici e politici sono stati regolarmente assassinati, e molti colombiani innocenti sono stati catturati nel mirino. Tra le vittime c’era un’industria turistica, che sta appena iniziando a riprendersi.
“La Colombia è bellissima”, ha detto Shurin. “È un posto fantastico dove andare.”
C’è così tanto da vedere: spiagge scintillanti, cime Andine innevate, foreste pluviali, laghi pittoreschi. E, almeno per il prossimo futuro, un raro scorcio sudamericano di fauna africana.