Stephen Seager sa che potrebbe perdere il lavoro, ma non gli importa. Non ha chiesto il permesso del suo datore di lavoro di scrivere Dietro le porte di Gomorra, un resoconto della violenza dilagante e incontrollata che Seager dice di essere stato testimone e vissuto come psichiatra al Napa State Hospital della California. La struttura forense, la seconda più grande del paese, ospita “i tiratori della scuola, James Holmeses e Jeffrey Dahmers del mondo”, come dice Seager. Né ha avvertito l’ospedale che il libro è stato pubblicato questa settimana.
“Voglio la loro risposta onesta”, mi ha detto al telefono dalla sua casa nel nord-ovest della California. “Stiamo ottenendo la merda cacciato fuori di noi e nessuno si preoccupa. Non solo il personale, i pazienti. E non possono andarsene alla fine della giornata – devono vivere lì. Se questo impedisce a uno di loro di essere picchiato, ne è valsa la pena.”
Nel suo libro, Seager descrive il suo primo anno in una delle unità ad alto rischio del Napa State Hospital: una “area di trattamento sicura” recintata, che ricorda all’esterno di un “campo di prigionieri di guerra tentacolare in un film della seconda guerra mondiale” e all’interno dell’immaginario Baltimore State hospital raffigurato nel silenzio degli agnelli. Dei circa 12.000 pazienti che vivono nello Stato di Napa—la maggior parte di loro stupratori, assassini e assassini di massa che sono stati ritenuti da un giudice non colpevoli per infermità mentale o inadatti a sostenere un processo-sono i veri “cattivi attori” che sono ospitati nell’area di trattamento sicura. Nonostante sia stato assicurato all’orientamento che i nuovi assunti non sarebbero stati assegnati “all’interno della recinzione”, Seager viene gettato direttamente in una di queste unità ad alto rischio e apprende rapidamente che l’uso della parola “sicuro” per descrivere questa area di trattamento è poco più di un’iperbole.
Dal momento in cui Seager entra nell’unità, è circondato dalla violenza. Finisce il suo primo giorno al pronto soccorso con 10 punti di sutura nella parte posteriore della sua testa, dopo essere stato catturato nel fuoco incrociato quando un paziente infuria clobbers un altro paziente sopra la testa con una sedia.
L’intero anno successivo è pieno di incidenti come questi. I rari giorni di calma portano un mix di sollievo e ansia su quando si verificherà la prossima esplosione. Seager scrive di essere stato minacciato da un paziente con un gambo ricavato da un gambo per occhiali. Infermieri e medici sono feriti regolarmente durante il tentativo di rompere i combattimenti dei pazienti. Un ballo di Halloween in ospedale è considerato un successo perché “nessuno ha preso a pugni o accoltellato.”L’uomo che è stato colpito con una sedia il primo giorno di Seager alla fine muore, mentre l’uomo che lo ha colpito non ha mai affrontato conseguenze.
“Quando ho originariamente venduto il libro ho dovuto attenuare la violenza”, mi ha detto Seager, spiegando che l’unico vero nome usato nel libro è il suo e che i dettagli delle storie che usa sono leggermente modificati per proteggere la privacy dei suoi pazienti. “È peggio di quello che ho fatto fuori nel libro. Ho la metà delle mie infermiere fuori per disabilità in qualsiasi momento. Quasi tutti i medici sono stati aggrediti in una sola volta o in un altro, di solito quando si ha la guardia bassa.”
Tre anni e mezzo dopo Seager ha iniziato a Napa State, sta ancora lavorando nella stessa unità. Anche se dice che è spaventato ogni giorno-assicurandosi di evitare grandi folle come la linea della caffetteria, ed evitando il contatto visivo nel corridoio—si impegna ad aiutare i pazienti che è stato incaricato di trattare. Che, dice, è esattamente il motivo per cui ha scritto questo libro.
“In realtà, alcune di queste persone migliorano. Il problema è che se vengono picchiati mentre stanno migliorando, questo li rimette davvero indietro”, ha detto Seager. “Se solo potessimo rendere il posto più sicuro potremmo renderli migliori e mandarli sulla loro strada.”
Napa State Hospital è stato originariamente costruito nel 1875 e, come le altre cinque strutture nel sistema ospedaliero statale della California, servito come un ospedale psichiatrico tradizionale fino a quando ha iniziato a prendere rinvii giudiziari nel 1990. Oggi, circa il 90 per cento della popolazione di pazienti è incanalato in questi ospedali attraverso il sistema di giustizia penale. Ma nonostante siano pieni di autori di crimini violenti, spesso atroci, strutture come lo Stato di Napa sono ancora ospedali, non prigioni. I loro pazienti sono impegnati, ma non rinchiusi. Ci sono agenti di polizia agli ingressi degli ospedali, e altri di stanza nelle vicinanze su chiamata per rispondere rapidamente agli allarmi indossabili dei membri dello staff quando scoppia una rissa. Ma le guardie in uniforme non pattugliano le sale anche delle unità a più alto rischio. Così i pazienti più violenti sono lasciati a terrorizzare gli altri liberamente, con solo medici e infermieri per fermarli.
Anche se i dipendenti avevano a lungo presentato una petizione per una maggiore sicurezza nello Stato di Napa, la questione della violenza dei pazienti è arrivata davvero alla testa, almeno pubblicamente, in 2010 quando un tecnico psichiatrico dello Stato di Napa di nome Donna Gross è stato strangolato a morte da un paziente per motivi ospedalieri. La morte di Gross ha suscitato indignazione da parte dei suoi colleghi e ha spinto una serie di studi e indagini sulle condizioni a Napa State e altri ospedali psichiatrici forensi statali.
Un rapporto del 2011 di SEIU1000, l’unione internazionale dei dipendenti del servizio della California, (PDF) ha rilevato che “gli operatori della salute mentale sono diventati vittime di reati sul posto di lavoro a un tasso 5,5 volte superiore alla popolazione generale dei lavoratori” e che la violenza del paziente sul personale è aumentata in modo significativo man mano che Un’indagine Lordo di morte dalla California Fatalità di Valutazione e Controllo del programma di Valutazione (PDF) ha concluso che stato forense strutture psichiatriche per la realizzazione di una violenza di prevenzione delle lesioni programma che include l’assegnazione di ospedale di polizia o di sicurezza personale per monitorare i pazienti per comportamento aggressivo, che richiede che i singoli dipendenti, saranno accompagnati da sicurezza o co-lavoratori passeggiando per le aree non protette, e di garantire che allarmi personali indossati dai dipendenti sono funzionali in tutta la struttura.
In un’email di dichiarazione al Daily Beast, un portavoce per la California Dipartimento di Stato degli Ospedali notato le modifiche che sono state attuate in seguito Lordo e’ di omicidio, tra cui la creazione di Sicurezza Ora Coalizione, un dipendente gruppo che si incontra con l’ospedale, direttore esecutivo di una volta al mese per discutere le preoccupazioni per la sicurezza, e l’attuazione di un Personal Antirapina Sistema di Allarme, un dispositivo wireless indossato da tutti i membri del personale che produce la risposta veloce da ospedale la polizia.
Ma, secondo il Los Angeles Times, Napa State ha riportato ancora circa 3.000 aggressioni a pazienti e personale nel 2012, l’anno successivo all’aumento dei finanziamenti e ai cambiamenti provocati dall’omicidio di Gross.
“Immagina in Microsoft se ci fossero 1.000 dipendenti e 3.000 assalti all’anno. Quale sarebbe la risposta della CNN? La risposta del governatore. Lo negano”, ha detto Seager. “Le persone vengono prese a pugni, calci, denti buttati fuori. Ci sono ristoranti a cinque stelle a Napa dove puoi sentire gli allarmi.”
Recentemente a maggio, due dipendenti statali Napa sono stati presumibilmente aggrediti da pazienti in occasioni separate a pochi giorni l’uno dall’altro.
Seager sottolinea che il 90 per cento dei problemi a Napa State sono causati dal 15 al 20 per cento dei pazienti. Un altro medico dello Stato di Napa, che ha parlato con il Daily Beast a condizione di anonimato, è d’accordo. Ecco perché, oltre a impiegare guardie, entrambi i medici sostengono che un gran numero di assalti potrebbe essere meglio prevenuto separando i pazienti più violenti, instabili e perennemente aggressivi dalla popolazione generale. In attesa di una firma da parte del governatore della California Jerry Brown è un disegno di legge per un programma che avrebbe fatto proprio questo.
Il programma pilota” enhanced treatment ” delineato nell’Assembly Bill 1340 propone la creazione di un’ala separata nello stato di Napa e in altri quattro ospedali psichiatrici statali, con stanze individuali che possono essere chiuse solo dall’esterno, per ospitare pazienti che si sono dimostrati inclini alla violenza. I pazienti posti in “trattamento avanzato” sarebbero stati valutati ogni tre mesi fino a quando un medico li ha ritenuti pronti a ricongiungersi al resto dei pazienti. Anche se gli sponsor del disegno di legge sostengono che un trattamento potenziato è necessario per rendere strutture come Napa State più sicure per i loro residenti e dipendenti, gli oppositori, tra cui l’American Civil Liberties Union, si chiedono se un tale programma violi i diritti civili dei pazienti.
“Dobbiamo essere umani e ci preoccupiamo per i nostri pazienti, ma non siamo nemmeno una prigione”, ha detto il medico anonimo. “Dobbiamo aspettare che succeda qualcosa, anche se sappiamo che succederà. Siamo una specie di bersagli facili.”
Seager spera che il suo libro possa aiutare a cambiarlo. Nel frattempo, sta ancora andando a lavorare ogni giorno, cercando di costruire relazioni significative con i pazienti che sa potrebbe seriamente ferirlo in qualsiasi momento.
“Ho davvero avuto modo di essere amico di molte di queste persone. Tutti i miei amici al lavoro sono assassini o stupratori”, ha detto con una risatina. “Devi ridere o impazzirai.”
Da dietro le porte di Gomorra:
Mentre entravo nell’edificio principale che ospitava l’Unità C, una sirena earsplitting squillò improvvisamente e una dozzina di flash lampeggiò. Dalle porte che fiancheggiavano un lungo corridoio, la gente emerse in una corsa e cominciò a cercare freneticamente. Alcuni gridarono. “State tutti bene?”urlò un grande uomo.
“Controlla la sala da pranzo”, esclamò una giovane donna, salutando alla sua sinistra, e una dozzina di persone salirono in quella direzione. E ancora la sirena gemeva e le luci lampeggiavano.
Rimasi paralizzato. Alla mia destra un casualmente vestito, donna quarantenne con i capelli castani corti mi guardò. Ha toccato il mio tesserino.
“Sei il nuovo dottore?”gridò sopra il frastuono.
Ho annuito. Ha raggiunto intorno al mio fianco e capovolto il pulsante rosso depresso sul mio allarme individuale. Il pandemonio cessò.
“Falso allarme”, gridò. La folla ha preso un respiro collettivo prima di ritirarsi dietro le porte del loro ufficio.
“Succede a tutti”, disse la donna, e chiuse la porta principale. “Controlla sempre il pulsante rosso quando ricevi le chiavi. E”, ha aggiunto, chinandosi per raccogliere le chiavi dal pavimento dove apparentemente le avevo lanciate, ” non perderle. Sarebbe davvero un problema.”
“Non succederà più”, ho detto. “Dispiace.”
” Sono Kate Henry, il direttore dell’Unità C”, ha detto, e sorrise. “Benvenuti nello Stato di Napa.”
Rimasi per un momento nel corridoio vuoto. Da appena fuori dalla porta principale un distinto “ha-ha-ha” echeggiava su e giù per l’atrio.
Ci è voluto un secondo per capire che il suono era un pavone.
La porta dell’Unità C era in acciaio rinforzato e aveva una piccola finestra a doppia vetrata. Inserendo la mia chiave nella serratura, avevo appena rotto la porta aperta quando una faccia apparve nella finestra.
Il giovane dagli occhi selvaggi aveva i capelli irrimediabilmente aggrovigliati e indossava scrubs blu bambino arruffati. Gesticolò freneticamente. “Questa è la radio pubblica nazionale 88.5”, ha detto in una voce di annunciatore spot-on.
“Dona al nostro impegno. Non ascoltare gratis, questo è rubare. Ora ecco Ofeibea Quist-Arcton.”Girò tre volte, si fermò su un centesimo, e balenò la familiare “mani jazz” posa prima di allontanarsi.
Ho riacquistato la calma e ho fatto un passo completamente all’interno del corridoio affollato. Una sedia di legno sfrecciò oltre il mio orecchio sinistro e si schiantò contro la porta d’acciaio come un colpo di pistola.
Occhi rossi e muscoli della prigione sporgenti, un uomo bianco tatuato dietro di me saltò in piedi da un accovacciato e mi fece da parte.
La parte posteriore della mia testa colpì il muro. Le luci hanno lampeggiato. Qualcosa di bagnato mi ha gocciolato sul collo.
Afferrò la sedia lanciata e la schiantò sulla testa di un vecchio uomo di colore in carica, che si accartocciò in un mucchio.
“Non scopare mai con me, vecchio!”il gigante sibilò, imbracciando la sedia al corpo inerte. “Lo devi. Paghi tu.”Si allontanò e camminò lungo il corridoio mentre un file di pazienti terrorizzati si premeva contro le pareti.
Tagliò oltre la stazione delle infermiere chiusa in vetro, dove una frizione di cinque donne sparse con un guaito terrorizzato mentre il grande uomo schiaffeggiava una mano simile a un prosciutto sulla finestra. Un’infermiera spinse l’allarme dell’anca e l’urlo pulsante risuonò di nuovo.
“Non mettere mai in discussione chi è il capo qui”, l’uomo tuonò sopra il frastuono e si voltò per guardarmi. Si alzò a piedi nudi, il collo coperto di turbinii neri tatuati ad incastro, la parola INFERNO inchiostrata sulla fronte.
“Le voci mi hanno fatto fare”, disse, e teatralmente stringeva entrambi i lati della sua testa. Ruotando sui talloni, si diresse casualmente verso un vicino cortile recintato. “Non dimenticare di fare un impegno”, disse NPR-man, e affondò dietro. “Safeway Corporation lo abbinerà.”