Sono cresciuto negli Appalachi densi e verdeggianti degli anni ’50 e’ 60. Per me, “hometown” si riferisce a una piccola città, sede di generazioni di famiglia, un luogo la cui storia è intervallata da storie e miti familiari. Buckhannon era una città di circa 6.500 abitanti, situata ai piedi delle Allegheny Mountains della Virginia occidentale centro-settentrionale.
Sono partito per il college, ma sono andato “a casa” per anni per vedere i miei genitori divorziati, e poi per visitare le loro tombe nel cimitero di rotolamento che splende la sua superficie verde su entrambi i lati della strada tortuosa dove mio padre mi ha insegnato a guidare. Ora so che ho amato Buckhannon, che la sua lunga storia e gli strati di storie lo hanno reso il luogo di nascita perfetto per uno scrittore. Mia madre era cresciuta lì, come la maggior parte dei suoi amici, e le loro madri prima di loro. Le persone sono rimaste a Buckhannon per tutta la vita. Nonostante l’economia a volte dubbia, nessuno voleva andarsene, o almeno così mi sembrava da bambino.
Buckhannon era bellissima, il capoluogo della contea, sede del West Virginia Wesleyan, un college metodista il cui campo di calcio su College Avenue serviva sia il college che le squadre delle scuole superiori. Main Street era fiorente. La popolazione locale possedeva negozi e ristoranti. Vivevamo su una strada rurale in una casa di mattoni in stile ranch che mio padre aveva costruito. Due giornali locali, il Buckhannon Record e Il Republican Delta, sono stati consegnati nei giorni feriali, spinta nel recipiente rotondo accanto alla nostra cassetta postale alla fine del vialetto. Mio padre è andato in città presto la domenica per comprare il Charleston Gazette presso la libreria Acme sulla Main Street. L’Acme puzzava di segatura e vendeva giornali, riviste, materiale scolastico e fumetti. I fumetti erano dolcetti domenicali. Penso a mio padre, vitale e sano, più giovane di me ora, sfogliando i rack, scegliendo un Superman da 15 centesimi o Archie per i miei fratelli, Millie il modello o un classico illustrato per me. Un lettore dipendente nella fase iniziale, ho letto prima R. D. Lorna Doone di Blackmore e Silas Marner di George Eliot come fumetti, prima di trovare le versioni originali in biblioteca, dove avrei rifornito i carichi di libri presi in prestito sotto l’occhio vigile di mia madre. Aveva finito il college, studiando di notte mentre i suoi figli dormivano, e ha insegnato prima elementare nella stessa scuola frequentata dai suoi figli.
Guardai fuori dalle finestre della Scuola elementare dell’Accademia e vidi, attraverso South Kanawha Street, la grande casa in cui mia madre aveva vissuto fino a quando non sposò mio padre. Mia madre si era diplomata al liceo nel 1943, e mio padre, quasi una generazione prima, nel 1928, ma non era un vero nativo. Nato nella vicina contea di Randolph, è stato cresciuto da tre adoranti zie paterne. Ognuno lo prese nelle loro famiglie per alcuni anni, e si era trasferito a Buckhannon per il liceo, vincendo il concorso di elocution e tenendo un discorso alla laurea. Questo fatto mi ha sempre stupito. Mio padre, maschile nel portamento e nel gesto, non era un parlatore. Le donne a Buckhannon raccontavano storie e gli uomini erano definiti dal loro lavoro. Ha frequentato il college locale per un semestre, poi è andato a lavorare, costruendo strade, imparando la costruzione. Il suo primo nome era Russell; per anni, possedeva una società di cemento: Russ Concrete. Io e i miei fratelli andammo a scuola passando per le pensiline degli autobus con il nome. Sembrava che vivessimo a Buckhannon da sempre.
In un certo senso, abbiamo avuto. Entrambi i lati della famiglia avevano contribuito a risolvere Virginia occidentale quando la terra era ancora un territorio. Mia madre rintracciò il suo popolo a un esploratore indiano della guerra rivoluzionaria; una prozia aveva parlato dei “brutti vecchi tempi” della guerra civile. La sua gente aveva combattuto per l’Unione, ma gli uomini Phillips, una contea a sud, erano confederati. La famiglia donò il terreno per il Phillips Cemetery nei primi anni 1870, quando il nuovo stato fu devastato a seguito della guerra. Le famiglie Buckhannon raccontavano ancora storie di quegli anni. Il passato e il presente si mescolavano all’infinito, e la storia della West Virginia era una tradizione di terza media. Ogni ragazzo in città sapeva che i fratelli inglesi John e Samuel Pringle avevano voltato le spalle alla corona inglese durante la guerra francese e indiana, abbandonando i loro posti a Fort Pitt nel 1761 e viaggiando a sud a piedi. Vissero fuori dalla terra per tre anni fino a quando arrivarono alla foce di quello che divenne il fiume Buckhannon, seguendolo per trovare riparo nella vasta cavità di un sicomoro. Le foreste incontaminate erano piene di alberi giganteschi di 40 o 50 piedi di circonferenza, e la cavità profonda 11 piedi avrebbe fornito spazio vitale di circa 100 piedi quadrati, l’equivalente di una stanza 10 per 10. I fratelli sopravvissero ai gelidi inverni in abbondante gioco, aspettando la guerra fino a quando non finirono la polvere da sparo. John Pringle viaggiato 200 miglia per le forniture e tornò con la notizia che l’amnistia è stata dichiarata. I fratelli si trasferirono negli insediamenti più a sud, ma Samuel tornò con una moglie e altri coloni i cui nomi sono comuni a Buckhannon oggi: Cutright, Jackson, Hughes.
Gli adolescenti di Buckhannon visitano ancora un discendente di terza generazione del sicomoro originale in gita. Nel 1964, la mia classe di terza media ha guidato al prato lungo Turkey Run Creek. Gli autobus rimbalzarono e gemettero, e noi tutti in fila per camminare nell’apertura tepee-size di quello che è ancora ufficialmente designato l’albero di Pringle. Ricordo l’odore limoso che sale dalla terra, umido, fertile e nascosto. In qualche modo la versione della storia dei fratelli Pringle che abbiamo appreso non ha sottolineato che hanno lasciato una guerra per fondare un insediamento in un paese così vergine e selvaggio che dovevano solo entrarvi per sfuggire ai vincoli della servitù militare. Il deserto era libertà.
La città era veramente un paradiso rurale; anche nel 1920, circa 2.000 fattorie, con una media di 87 acri ciascuna, circondarono Buckhannon. Queste piccole fattorie, quasi autosufficienti, sopravvissero alla Depressione e a due guerre mondiali. Minatori e contadini mantenevano in vita Main Street, e i rituali della città, stagionali e affidabili, fornivano un mondo. Tutti conoscevano tutti e la storia di tutti era nota. C’erano chiese di ogni denominazione protestante e una parrocchia cattolica. Parate si sono svolte il Veterans Day, Memorial Day e il quarto di luglio. Una settimana a metà maggio è ancora dedicata al Festival delle fragole. La popolazione si allinea sulla via principale per guardare ore di bande musicali, carri fatti in casa e reali incoronati. L ” anno mio cugino era regina, ero 6 e una delle ragazze nella sua corte. Indossavamo abiti bianchi di organza e sventolavamo regalmente dal galleggiante schiumoso della regina. La sfilata si è snodata attraverso la città, lentamente, per ore, come se popolasse un sogno collettivo. Sebbene la regina indossasse la sua tiara per tutta l’estate, la regalità quotidiana della città erano i suoi medici e dentisti, i professori del college e gli allenatori di calcio che avevano portato la squadra del liceo ai campionati statali tre volte in un decennio. I medici, particolarmente rispettati e riveriti, hanno fatto visite a domicilio.
Il lungo corridoio buio per l’ufficio del nostro medico su Main Street ha portato ripidamente al piano di sopra e le pedate di gomma nera sui gradini assorbito tutto il suono. Anche i bambini lo chiamavano Jake. Era alto e calvo e sardonico, e poteva produrre monetine da dietro il collo e le orecchie dei suoi giovani pazienti, dispiegando la mano chiusa per rivelare lo scintillio della moneta. La sala d’attesa era sempre piena e l’ufficio puzzava fortemente di alcool. Le pareti erano appese con collage incorniciati delle centinaia di bambini che aveva partorito. Mia madre insisteva sui vaccini antinfluenzali ogni anno, e noi bambini li temevamo, ma Jake era un maestro di distrazione, battute e spettacoli mentre l’infermiera preparava ipodermici sottili. Dopo i nostri scatti, abbiamo scelto ventose cellophane avvolto dal barattolo di caramelle, sauntered nella tromba delle scale dim e galleggiava dritto verso il basso. Lo specchio di poppa rettangolare sopra la porta della strada brillava di una luce bianca abbagliante. Là fuori, i tre semafori su Main Street stavano cambiando con pochi clic. Guidavamo le due miglia o giù di lì a casa, oltre il quartiere fieristico e i campi, nella berlina bicolore Mercury di mia madre. La macchina era aqua e bianco, grande e piatta come una barca. Mio padre cucinava patate fritte in cucina, “iniziare la cena”, l’unico lavoro domestico che abbia mai eseguito. Sapevo che aveva imparato a sbucciare le patate nell’esercito, tagliando le loro bucce in un continuo movimento a spirale.
Mio padre, che aveva 30 anni quando si arruolò, servì come ingegnere dell’esercito e costruì piste d’atterraggio in Nuova Guinea durante la seconda guerra mondiale, caposquadra per equipaggi di G. I. e nativi papuani. Tornò a Buckhannon dopo la guerra e incontrò mia madre a un ballo dei veterani delle guerre straniere nel 1948. Durante la guerra si era addestrata come infermiera a Washington, D. C. La grande città era eccitante, mi disse, ma il cibo era così cattivo che tutte le ragazze cominciarono a fumare per tagliare i loro appetiti. Una malattia familiare la costrinse al ritorno; tornò a casa per allattare sua madre. Mia nonna era ancora abbastanza bene che mia madre uscì sabato sera; indossava rossetto rosso e i capelli scuri in uno chignon. Mio padre la guardò attraverso la pista da ballo della sala VFW e disse a un amico, ” Ho intenzione di sposare quella ragazza.”Lui aveva 38 anni ; lei 23. Era bello, un uomo di città; aveva un lavoro e una macchina, e la sua famiglia possedeva un ospedale locale. Si sposarono tre settimane dopo. Nell’inverno del ‘ 53, quando mia madre aveva tre bambini sotto i 5 anni, il dottor Jake fece una visita a casa. Era denutrita, le disse. Anche se aveva smesso durante le sue gravidanze, stava fumando di nuovo e fino a 100 sterline. Mi ha detto come Jake seduto accanto al suo letto, la sua borsa medica nera sul pavimento. “Ora”, disse, accendendo due sigarette, ” fumeremo quest’ultima insieme.”
Le città sono piene di storie e ricordi sciacquati con il colore. La cupola del tribunale di Buckhannon brillava d’oro, e la collina di Kanawha era fiancheggiata da alberi ad alto fusto i cui rami fitti e frondosi si incontravano sulla strada. I rami si sollevavano mentre le auto passavano, sfiorando la luce del sole o facendo la doccia di neve. Campi aperti delimitavano la nostra casa. Il mais tassellato li riempiva d’estate, e spessi gambi di pizzo della regina Anna si rompevano come arti sfocati. Le mucche che pascolavano il prato dall’altra parte della strada ci guardavano placidamente. A volte si spaventavano e se ne andavano come ragazze goffe, rotolando gli occhi e lolloping fuori dalla vista. I numeri di telefono erano a tre cifre; il nostro era 788. I campi sono andati ora, ma il numero rimane nella mia mente. Le città cambiano; crescono o diminuiscono, ma le città rimangono come le abbiamo lasciate. Più tardi, appaiono, brillanti con suoni e odori, immagini intense e sospese che si muovono nel tempo. Chiudiamo gli occhi e li rendiamo reali.
Jayne Anne Phillips è stata finalista nel 2009 al National Book Award nella narrativa per il suo ultimo romanzo, Lark and Termite.
