nel corso di tre album del 2011 è più Tempo per Sognare, 2013 Vittima di Amore e 2016 Modifiche – Bradley, conosciuto come il “Screaming Eagle di Anima,” blended sentito ballate di amore, nostalgia e rimorso con rauco tracce celebrare la gioia e la sopravvivenza di una hardscrabble vita.
“Il mondo ha perso un sacco di cuore oggi”, ha detto Gabriel Roth, co-fondatore dell’etichetta di Bradley Daptone Records. “Charles era in qualche modo una delle persone più miti e forti che abbia mai conosciuto. Il suo dolore era un grido di amore universale e di umanità. I suoi gemiti e le sue urla sentimentali risuoneranno per sempre nei dischi e nelle orecchie e nei cuori di coloro che hanno avuto la fortuna di condividere il tempo con lui.
“Trovo un po’ di conforto sapendo che continuerà a ispirare amore e musica in questo mondo per le generazioni a venire”, ha aggiunto. “Gliel’ho detto pochi giorni fa. Sorrise e mi disse: ‘Ci ho provato.”È stata probabilmente la cosa più semplice e stimolante che mi abbia mai detto. Penso che volesse abbracciare ogni persona su questo pianeta individualmente. Voglio dire che letteralmente, e chiunque lo abbia mai visto sa che onestamente ci ha provato.”
” RIP to our dear brother Charles Bradley, ” veteran Afrobeat group and Daptone Records labelmate Antibalas wrote on Twitter. “Il tuo cuore era troppo grande per questo pianeta. Ci vediamo dall’altra parte. Ti vogliamo bene.”
Charles Edward Bradley nacque il 5 novembre 1948 in Florida, ma sua madre, che era partita per New York, trasferì Bradley a Brooklyn quando aveva 8 anni. A 14 anni, Bradley lasciò casa e divenne senzatetto, dormendo sui treni della metropolitana di New York per il calore. “Avevo paura che mi avrebbe fatto del male, quindi me ne sono andato”, ha detto Bradley di sua madre nel documentario del 2012 Charles Bradley: Soul of America. “Non riuscivamo a vedere gli occhi e mi veniva incolpato di tutto, quindi ero molto amareggiato.”
Nel 1962, la sorella di Bradley lo portò allo spettacolo di James Brown all’Apollo Theater quando aveva 14 anni. Lo spettacolo trasformò Bradley, che in seguito avrebbe trovato il successo regionale a New York come sosia di James Brown di nome Black Velvet.
“È stato mozzafiato”, Bradley ha detto a Rolling Stone dello spettacolo Apollo nel 2016. “Non sapevo chi fosse davvero James Brown, ma volevo andare a vedere. Quando hanno chiamato James Brown sul palco, non dimenticherò mai che avevano questa luce viola e la luce gialla-i miei due colori preferiti. E quando l’hanno presentato, è venuto volando sul palco su una gamba sola e ho detto, ‘ Che diavolo è questo? Ed ero ipnotizzato. Ero appena andato. Ero solo scioccato. Scosso. Ho detto, ‘ Wow. Voglio essere qualcosa del genere.'”
Il giovane imitatore andò a casa, attaccò una corda a una scopa per emulare le roboanti oscillazioni del microfono di Brown, e iniziò a impersonare il cantante in privato prima di esibirsi nel suo primo spettacolo come Brown all’età di 19 anni nel 1967. “Ero davvero spaventato di farlo, quindi hanno infilato una bottiglia di gin in palestra con 7-Up dentro, e mi sono sparato”, ha detto a Rolling Stone. “Ho detto,’ Dammi quel microfono! Non mi sono ancora fermato.”
Un vagabondo come un adolescente che ha combattuto con l’analfabetismo, la povertà e la disoccupazione cronica, il cantante di Brooklyn sarebbe poi quasi morto per un’allergia alla penicillina e trovare suo fratello ucciso dal nipote di Bradley. Bradley è diventato un itinerante dopo aver lasciato casa, viaggiando attraverso il paese nel 1977 dopo aver trascorso 10 anni come cuoco in un ospedale del Maine per i malati di mente prima di finire in California. Spettacoli sarebbe venuto di tanto in tanto, ma Bradley non è stato in grado di trovare alcun successo nella musica al momento. Dopo essere stato licenziato dal suo lavoro dopo 17 anni nel 1994, Bradley si è riconnesso con la madre estraniata Inez, tornando a Brooklyn per prendersi cura di lei.
All’epoca, Bradley era quasi morto per un’allergia. “Ero malato come un cane”, ha detto in Soul of America. “Ero vicino alla morte. Sono allergico alla penicillina e mi stavano dando da mangiare e il mio corpo si era spento.”Dopo essersi ripreso, suo fratello Giuseppe gli disse:” Ora fai qualcosa che vuoi fare. Segui i tuoi sogni. Tu ami la musica. Fare.”Come documentato in Soul of America, il cantante era un analfabeta funzionale, in grado di leggere a un livello di prima elementare e di vedere un tutor settimanale per migliorare le sue capacità di lettura.
Poco dopo il suo ricovero, Bradley ha subito una delle più grandi tragedie della sua vita quando suo fratello maggiore Joseph è stato derubato e ucciso da uno dei nipoti di Bradley. “Mi sono fermato morto; l’ho bloccato dalla mia testa”, ha detto Bradley a Okayplayer nel 2011. “Ho detto’ Signore, per favore non lasciare che sia vero. Sono sceso urlando.”Bradley ha dettagliato l’evento in “Heartaches and Pain” del 2011, cantando: “Mi sono svegliato questa mattina/Mia mamma stava piangendo/Così ho guardato fuori dalla mia finestra/Le luci della polizia lampeggiavano/La gente urlava/Così sono corso giù per la strada/I miei amici mi hanno afferrato la spalla/E mi ha detto queste parole: La vita è piena di dolore.”
Con la chiamata di suo fratello a” seguire i suoi sogni ” echeggiando nella sua testa, Bradley guadagnò da vivere nei club di New York che coprivano Brown, incorporando parrucche e costumi che avrebbe cucito a mano. (Durante il giorno, Bradley ha lavorato come tuttofare per sbarcare il lunario. Roth vide uno degli spettacoli di Bradley e lo presentò al produttore-musicista Tom Brenneck, che avrebbe continuato a produrre tutti e tre gli album di Bradley.
“Porterò quell’uomo nel mio cuore per il resto della mia vita”, ha detto Brenneck in una dichiarazione.
Nel 2011, all’età di 62 anni, Bradley ha pubblicato il suo album di debutto No Time for Dreaming con la Menahan Street Band dopo una serie di singoli. L’album, che includeva la galvanizzante “The World (Is Going Up in Flames)”, è stato nominato da Rolling Stone come uno dei 50 migliori album dell’anno. “Non dirmi come vivere la mia vita / Quando non hai mai sentito il dolore”, canta Bradley.
“Ho lottato per oltre 42 anni cercando di farlo nel settore”, ha detto in Soul of America. “E all’età di 62 anni, sto appena iniziando a trovare la mia strada. Non ho mai fatto abbastanza soldi per sostenermi nella musica, ma spero che questo album possa fare un punto di svolta per me ask mi chiedo perché ci sia voluto così tanto tempo, ma non puoi mettere in discussione Dio quando vuole fare le cose.”
Victim of Love, con il suo improbabile successo “Strictly Reserved for You”, sarebbe seguito nel 2013, guadagnando il plauso della critica quasi universale e rafforzando lo status di Bradley come soul star con un’autenticità senza pari.
L’ultimo album di Bradley, Changes, è arrivato nel 2016, prendendo il titolo da una copertina dell’album della ballata del 1972 dei Black Sabbath. Bradley non aveva sentito parlare dei pionieri dell’heavy metal, ma si collegava con i testi personali del bassista dei Black Sabbath Geezer Butler sulla trasformazione mentre Bradley guardava la salute di sua madre deteriorarsi.
“Il verso che mi ha davvero colpito è stato: ‘Ci è voluto così tanto tempo per capire/Che posso ancora sentire i suoi ultimi addii/Ora tutti i miei giorni sono pieni di lacrime/Vorrei poter tornare indietro e cambiare questi anni'”, ha detto Bradley a Rolling Stone. “Perché era come se mia madre dicesse che era malata e che mi stava lasciando e qualcosa su quella canzone I ho appena preso l’ultimo testo e wow. Così mi sono bloccato su di esso. Non ho davvero dovuto “impararlo”; è solo attaccato al mio cervello.”
Il video minimalista, girato poco dopo la morte della mamma di Bradley, consiste esclusivamente in un primo piano one-shot del cantante nella sua più vulnerabile.
Per quanto infuocato e commovente come Bradley potrebbe essere registrato, i suoi spettacoli dal vivo hanno permesso al cantante di canalizzare i suoi decenni di adorazione per Brown insieme ai suoi turbolenti fioriture. Come la compagna di etichetta Sharon Jones, uno spettacolo di Charles Bradley ha bilanciato il flamboyant con il crestfallen, alternando festa euforica e la catarsi di un cantante messa a nudo in pubblico. Bradley era una presenza inesorabilmente trasfigurante sul palco, in grado di calmare un intero pubblico con una ballata prima di trasformare una folla frenetica con balli a tutto stadio e un ruggito profondo e pieno di gola.
L’anno scorso, i medici hanno scoperto un tumore canceroso nello stomaco, costringendo Bradley a cancellare il suo tour autunnale. “Combatterò attraverso questo come ho combattuto attraverso i molti altri ostacoli nella mia vita”, ha detto Bradley all’epoca. “La musica è il modo in cui condivido il mio amore con il mondo, e l’amore che i miei fan mi hanno restituito mi porta così tanta gioia.”All’inizio di questo mese, il cancro metastatizzato al fegato.
“Amo tutti voi là fuori che hanno reso i miei sogni realtà”, ha detto Bradley all’inizio di questo mese. “Quando tornerò, tornerò forte, con l’amore di Dio. Con la volonta ‘di Dio, tornero’ presto.”
“In questo momento, non vedo un punto di sosta perché non vedo nessun posto dove posso fermarmi e riposare in pace”, ha detto a Rolling Stone l’anno scorso. “Ma so che dal fare spettacoli per il pubblico, l’amore quando esco tra il pubblico e li abbraccio e le cose che mi dicono personalmente Wow Wow. Non sono solo io sul palco a farlo. Apro i loro cuori e sentono l’amore del mio cuore e quando vado là fuori e davvero rispondere a ‘em e parlare con ‘em, mi dicono alcune cose.”
Verso la fine di Soul of America, Bradley pianse quando parlò del suo posto nel mondo. “A volte dico:’ Dio, chiamami a casa.”Perché ogni giorno esco e combatto e combatto per mantenere l’onestà la decenza di un essere umano che cammina per il pianeta e ama tutti come Dio ti ha chiesto di amare tutti”, ha detto Bradley. “Quanto più si può dare prima di trovare l’amore sul pianeta? Io dico, ‘ Padre, quando il tempo dell’ora mi vuoi, sono pronto ad andare. E prima di lasciare questo mondo, dico: “Fai sapere al mondo che non possono cambiarmi love amo tutti. Non faccio mai del male a nessuno.'”