Mi siedo con la polizia di Cincinnati Cheif Eliot Isaac in una sala conferenze presso la sede del Distretto 1 a Central Parkway downtown. Siamo a un’estremità del tavolo con il mio registratore digitale, e ci sono almeno sei piedi di spazio tra di noi. Le maschere per il viso proteggono la nostra salute e forse creano un’altra barriera da superare durante la conversazione.
Fotografia di Kevin J. Watkins
La mia carriera di scrittore è stata principalmente come critico cinematografico e mediatico, quindi preparandomi per l’intervista mi ritiro a ritratti sullo schermo di tali figure. Immediatamente Cedric Daniels di Lance Reddick della serie HBO The Wire viene in mente. Nel corso delle sue cinque stagioni, gli spettatori hanno seguito la sua ascesa pericolosa da tenente a vice commissario per le operazioni del Dipartimento di polizia di Baltimora, che ha intrapreso una guerra di terra radicata contro la droga e gli spacciatori a livello stradale. Guardare Reddick mi ha convinto della perseveranza necessaria di fronte alla futilità.
Si è trasformato in Capo Irvin Irving nell’attuale serie originale Amazon Prime Bosch, un dramma criminale ambientato a Los Angeles. Questa volta, Irving è il poliziotto superiore che tenta persino di entrare in politica dopo un regno un po ‘ riuscito sulla forza. In entrambi i ruoli, Reddick interpreta uomini in carriera che conoscono il lavoro e le strade e sono anche neri, il che significa che sanno qualcos’altro—una coscienza a cavallo tra nero e blu, un piede nel mondo di “I Am a Man” e l’altro come L’uomo.
Come i miei esempi televisivi, Isaac è nero. Lo sono anch’io, e siamo vicini alla stessa età (ha 54 anni). Mi chiedo come la storia della sua vita si specchia e si discosta dalle mie storie sulla polizia e sulla comunità, sia sullo schermo che nella mia vita reale. Come e quando un capo nero spinge per la ristrutturazione culturale all’interno del suo dipartimento di polizia, o ha bisogno di dimostrare di essere “duro con il crimine” e usare la forza come un bastone contro l’attivismo e la criminalità allo stesso modo?
Si scopre che non sono l’unico fan dei drammi televisivi della polizia. “The Wire ha alcuni anni , ma la maggior parte dei poliziotti ti dirà che è probabilmente la serie di forze dell’ordine più realistica di sempre”, dice Isaac. “Guardo diverse cose che sono successe nella mia carriera e penso, Wow, capisco perfettamente la dinamica che stanno raffigurando. Hanno davvero catturato, forse non tutti i dettagli, ma la dinamica personale e la politica coinvolta nella polizia moderna.”Parlando con Isaac, vorrei scoprire, comporta affrontare e sfidare la sua storia e la mia così come la narrazione collettiva americani raccontano il ruolo della polizia in ordine sociale.
TT: Allora, quali sono le tue radici a Cincinnati?
CAPO ISAAC: La mia famiglia è venuto a Cincinnati alla fine del 1970 da Gary, Indiana. È lì che mio padre è atterrato dopo aver trascorso 12 anni nell’aeronautica dopo il Vietnam. Ha lavorato per una società di elettronica e ha iniziato a muoversi, e lui è stato trasferito qui senza alcun collegamento con Cincinnati di sorta. Così mia madre, mio padre, i miei tre fratelli, e mi sono trasferito al sobborgo di Forest Park.
Ho trascorso i miei anni di scuola media e superiore lì e ho sviluppato un interesse per il servizio pubblico molto presto. Sono entrato nella Guardia Nazionale a 19 anni e ho passato sei anni a farlo. Ha fatto un anno in Ohio State ed è tornato a fare un anno in UC, cercando di capire la mia strada da giovane. Sono entrato nel Dipartimento di polizia di Cincinnati all’età di 22 anni nell’ottobre 1988.
Ho sempre avuto un interesse per le forze dell’ordine, ma ho avuto anche alcune esperienze negative. Ricordo come un giovane adolescente che cammina per il quartiere a Forest Park, tornando a casa da un’attività dopo la scuola, e venendo fermato dalla polizia per chiedermi cosa stavo facendo in quel quartiere. Cosa vuole dire? Abito a due isolati di distanza. Sto tornando a casa. O essere davanti a casa nostra e avere un ufficiale decidere di sterzare la sua auto, quasi colpendo mio fratello perché era troppo vicino sul marciapiede. E poi dirlo a mio padre, e ha presentato una denuncia formale e quell’agente è stato rimproverato. Quegli incontri mi hanno lasciato con alcune immagini negative su polizia e polizia, ma avevo ancora interesse a farlo, con la speranza che un giorno sarei diventato un agente di polizia e quel genere di cose non sarebbe successo di nuovo.
Sono sposato da 30 anni e abbiamo due figlie, che presto avranno 30 e 28 anni. Difficile da credere. Mia figlia minore è un agente di polizia, nel suo quarto anno con il Dipartimento di polizia di Cincinnati. Mio fratello, un anno più giovane, è entrato nel dipartimento dopo che l’ho fatto. E ‘un tenente della nostra unita’ investigativa speciale narcotici. Quindi ora è diventata un’azienda di famiglia. Avevo uno zio che era un agente di polizia di Washington, DC, per un certo numero di anni, ma sono stato il primo della mia famiglia ad entrare nelle forze dell’ordine qui.
Sono cresciuto a Asheville, Carolina del Nord, prima che si trasformasse nella sua attuale fase alt-hippie come comunità di trapianti. Ho avuto brutti incontri con la polizia lì e a Philadelphia, dove ho conseguito una laurea presso l’Università della Pennsylvania—eppure è stata l’esperienza di un altro giovane nero con la polizia che mi ha definito. Nel 1985, Edmund Perry si era appena diplomato alla Phillips Exeter Academy nel New Hampshire ed era programmato per andare a Stanford in autunno, ma fu ucciso da un agente di polizia in borghese vicino a Central Park.
Sapevo di Perry perché durante quell’estate, subito dopo la sua morte, ho frequentato Phillips Exeter e avrei pagato i miei due anni di scuola di preparazione con la stessa borsa di studio che ha finanziato la sua formazione lì. In qualche modo, ho studiato e cercato di eccellere per vivere la vita che avrebbe dovuto essere la sua. Lo menziono per aggiungere il suo nome alla lunga serie di vittime nere della brutalità della polizia, da Rodney King a Timothy Thomas e Sam DuBose a Breonna Taylor e George Floyd.
TT: Descrivi il tuo avanzamento di carriera negli ultimi 30 anni.
CAPO ISAAC: Il dipartimento era molto, molto diverso quando sono entrato. Ho avuto l’opportunità unica di essere uno dei primi ufficiali a lavorare nel West End quando il dipartimento stava iniziando la polizia comunitaria. Ho davvero costruito un rapporto con la comunità all’inizio della mia carriera. Ho anche lavorato alcuni compiti in borghese e come detective fino a quando sono stato promosso a sergente. Ho passato un po ‘ di tempo a lavorare nell’Unità investigativa interna, che è dove ero quando sono iniziati i disordini civili qui nel 2001.
Così ho visto il dipartimento da più punti di vista—come cittadino di Cincinnati, come agente di polizia, come ufficiale di polizia nera e come ufficiale di polizia nera che lavorava nella sua unità per gli affari interni. Sono stato promosso a tenente e poi a capitano mentre eravamo ancora sotto l’Accordo di collaborazione . Ho avuto l’opportunità di comandare l’Unità degli affari interni quando siamo entrati in conformità , lavorando molto duramente con i monitor nominati dal tribunale per verificare che le nostre indagini soddisfacessero gli standard che ci si aspettava. Ho trascorso cinque anni come comandante del Distretto 4 facendo il lavoro di problem-solving, affrontando le condizioni di criminalità. E poi sono salito, dopo aver trascorso molto tempo come capitano, ad assistente esecutivo del capo per un breve periodo e poi nel ruolo di capo ad interim nel settembre 2015. Sono stato ufficialmente nominato capo nel dicembre 2015.
Isaac menziona il 2001, ma i ricordi dei disordini civili devono andare oltre il punto di infiammabilità di Timothy Thomas alla metà degli anni 1990. Tra il 1995 e il 2001, 15 uomini neri a Cincinnati sono stati uccisi dopo una serie di tragiche interazioni con gli agenti di polizia. Il film documentario Cincinnati Damn, dei registi Paul Hill e April Martin, ha esaminato non solo quello che è successo a questi uomini—e la mancanza di responsabilità per gli ufficiali coinvolti nella loro morte—ma anche il calderone bollente della costruzione della tensione nelle comunità nere in tutta la città.
TT: Le proteste e le rivolte del 2001 non sono avvenute nel vuoto, ovviamente.
CAPO ISAAC: Ho visto un certo numero di volte nel corso degli anni, ed è molto, molto di impatto. Come dici tu, i disordini del 2001 non erano solo una cosa istantanea; era qualcosa che aveva avuto luogo nel corso di un certo numero di anni. Quando è nato l’Accordo di collaborazione, c’erano un certo numero di ufficiali, me compreso, che sapevano che qualcosa doveva essere fatto per forzare il cambiamento nel dipartimento. Ci sono stati troppi morti che avevano avuto luogo al momento che abbiamo pensato erano controversi.
Ricordo di essere sulla scena del crimine su un certo numero di quelli , in diverse capacità in cui ho lavorato, e ho detto, Questo è problematico. Ho potuto vedere l’edificio di tensione nella comunità. Quando la morte di Timothy Thomas è avvenuta nel 2001, la risposta della comunità non è stata una sorpresa.
Molte di queste morti si sono verificate sotto la “guerra alla droga.”La polizia di Cincinnati, come i dipartimenti di polizia in tutto il paese, ha fondamentalmente adottato un approccio di tolleranza zero alle forze dell’ordine, lanciando un’ampia rete sulle comunità e arrestando tutto ciò che sembrava fuori linea. Abbiamo preso grandi quantità di uomini neri fuori dalle loro comunità, ed è stato completamente sbagliato. Credo che abbia devastato la città per decenni. Penso che, se avessi chiesto all’ufficiale medio in quel momento se fossero consapevoli che è quello che stavano facendo, avrebbero detto di no. Posso dirti che pensavano di fare la cosa giusta.
Questa resa dei conti è direttamente dal film documentario di Ava DuVernay 13th o dal libro di Michelle Alexander The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Daltonismo. La storia, più intenzionalmente e onestamente detto, ci avvisa che U. S. le forze di polizia sono state spesso fondate per catturare schiavi in fuga e punire bighellonare neri liberati che non avevano un posto dove andare. Il catturato divenne una forza lavoro per lo stato, un’estensione codificata e forzata della schiavitù.
Ma cosa dovrebbe fare la polizia oggi? Ancora una volta, in base a ciò che vediamo sui nostri schermi, sparano per primi (secondo e terzo) perché vedono, come i Precog di Minority Report di Steven Spielberg, crimine e criminali prima o nel momento preciso in cui stanno per agire al di fuori della legge. Guidati da questa percezione extra-sensoriale, gli ufficiali televisivi e cinematografici non sbagliano mai, a meno che non facciano parte di un piccolo gruppo di mele marce che vengono sempre catturate alla fine di un episodio o uccise alla fine di un film.
TT: Come affrontiamo l’autorità della comunità sulla polizia?
CAPO ISAAC: Questa è una domanda molto reale con cui l’intera nazione è alle prese in questo momento. Vedi come queste cose vengono affrontate e ignorate, e ti fa capire perché le persone sono arrabbiate. Allo stesso tempo, essendo parte di quella professione, vedi gli agenti di polizia fare cose incredibili ogni giorno—voglio dire, incredibili atti di servizio e gentilezza. Poi si vede quella frazione di 1 per cento che passo fuori linea o fare qualcosa digregegiamente sbagliato, ed è un atto d’accusa su tutta la professione.
La nostra formazione, le nostre politiche, le nostre procedure e tutto ciò che facciamo è contrario a quello che abbiamo visto di recente a Minneapolis, eppure la nazione lo vede come lo stesso. Pensano che se un agente di polizia in una città fa qualcosa, significa che lo fanno tutti.
Alcuni ufficiali erano preoccupati quando abbiamo fatto il nostro passaggio al sistema di telecamere indossate, ma abbiamo davvero espresso loro che a causa dell’autorità che hanno, devono essere responsabili. Parlo con altri capi in tutta la nazione, e ci stiamo muovendo per tenere gli ufficiali responsabili, anche interrompere e potenzialmente raccomandare l’accusa. Ci sono accordi di lavoro che devi affrontare, in particolare con violazioni amministrative, e devi assicurarti che ci sia un giusto processo. Ma quando si arriva a una potenziale violazione della legge e vedere un ufficiale perseguito, questo è un grande cambiamento.
TT: Anche con il bene che è venuto fuori dall’Accordo di collaborazione, era tutto basato su quel senso di urgenza da parte delle persone nelle strade nel 2001. Ci sono modi per fare un cambiamento sistemico senza rivolte e violenza dover jumpstart esso?
CAPO ISAAC: Penso che un cambiamento significativo nasca dalla lotta. Si evolve lentamente, ma vedo una spinta generazionale. Il movimento Black Lives Matter di oggi è diverso. Il manifestante demografico è diverso, e la voce dei giovani è molto più forte. Quello che è successo a Cincinnati nel 2001 è stato molto specifico per quello che abbiamo visto fare il dipartimento di polizia. Le tragedie che abbiamo visto a Minneapolis, Louisville e Atlanta riguardano molto di più, l’intera condizione sociale della nostra nazione e il modo in cui il razzismo permea così tanti aspetti diversi della nostra vita quotidiana, le forze dell’ordine sono solo un pezzo. Questo messaggio sembra avere l’orecchio della nostra leadership politica più di quanto abbia visto in passato. Non sono sicuro che siano tutti sulla stessa pagina, ma ha il loro orecchio.
Essere un capo della polizia è come se fossi seduto su uno sgabello a tre gambe in ogni momento, e devi bilanciarlo. Hai la comunità, hai quella base politica, e poi hai il tuo personale interno e ufficiali. Se non ne hai almeno due sani e funzionanti, non puoi bilanciarlo e cadrà. Devi preoccuparti di come si comportano i tuoi ufficiali, del loro morale, di come vanno le cose internamente. E come è il tuo rapporto con il Municipio? Soprattutto, qual è il tuo rapporto con la comunità? Se non riesci a generare alcun supporto o partnership o non sono disposti a lavorare con te o stanno dimostrando la loro rabbia contro di te, non puoi funzionare.
Fotografia di Lance Adkins
TT: Contemporaneamente a questa resa dei conti con la nostra condizione sociale, abbiamo visto una militarizzazione delle forze di polizia attraverso finanziamenti e tecnologia, che cambia il modo in cui guardiamo alla polizia e può creare tensione.
CAPO ISAAC: Se si guarda al modello secolare di polizia, “proteggere e servire,” Penso che la stragrande maggioranza di polizia è il servizio, forse il 90 per cento. Ma quel 10 per cento, quando è il momento di proteggere, devi avere l’attrezzatura per farlo. Nel 2018, abbiamo avuto le riprese della quinta sede della Terza Banca, e nel 2017 abbiamo avuto le riprese del Cameo nightclub con più vittime. Vediamo sparatorie nelle scuole si svolgono in tutta la nazione. Le chiese sono state attaccate. Ci sono momenti in cui le forze dell’ordine devono essere in grado di soddisfare tale esigenza.
Tuttavia, ci sono reparti che mostrano le loro attrezzature come se fossero in una parata militare. Non credo che sia quello che vogliono i cittadini di Cincinnati. Ci sono state un certo numero di volte in cui, come il picco della criminalità della scorsa estate, alcuni hanno chiamato la Guardia Nazionale. Assolutamente no. Avendo trascorso un po ‘ di tempo nell’esercito, nella Guardia Nazionale, non credo che i cittadini vogliano vedere i militari pattugliare le loro strade.
Attraverso i nostri disordini qui, so che Cleveland, Columbus e altre città sono state costrette a chiamare la Guardia Nazionale. Non l’abbiamo fatto qui a Cincinnati. Era una cosa contro cui ero fermamente contrario. Credevo che avremmo potuto superare un breve periodo di tempo e mantenere la città al sicuro senza i militari.
Il motivo per cui indossiamo ancora cravatte con le nostre uniformi è che non sembriamo così militaristi, come altri reparti che si sono spostati verso più uniformi in stile fatiche, quell’aspetto tattico. Siamo molto consapevoli del nostro aspetto. Quando indossi la tuta e hai delle cose che ti pendono addosso, sembra di essere in Afghanistan, è molto diverso da, Ehi, sono seduto qui in camicia e cravatta cercando di costruire un rapporto con te.
Un altro recente ritratto sullo schermo di un agente di polizia che incombe nella mia mente è il dramma Black Cop del 2017, che ho visto al Toronto International Film Festival. Ronnie Rowe interpreta un ufficiale nero dedicato a servire e proteggere una comunità privilegiata fino a quando non viene spinto oltre il punto di rottura da un incontro in cui è profilato e maltrattato da un altro ufficiale mentre è fuori per una corsa. Rinuncia a lavorare per cambiare una struttura istituzionale rotta dall’interno e si imbarca in una missione molto più sovversiva e pericolosa, trattando quelli che ha giurato di proteggere come gli ufficiali bianchi hanno trattato lui e i cittadini neri. Mi chiedo quanta opportunità—e potere-un capo della polizia nera sente di dover cambiare la struttura istituzionale di un dipartimento.
TT: Discussioni di defunding dipartimenti di polizia sono in corso in tutto il paese, con alcuni di questi discorsi è che forse chiediamo alla polizia di fare troppo. Sei adeguatamente addestrato per affrontare problemi di salute mentale e con la comunità senza fissa dimora come parte del tuo mandato di “servizio”? Dovresti esserlo?
CAPO ISAAC: Quando sento parlare di questo movimento “defunding the police”, cerco di ascoltare ciò che viene detto, e quello che sento davvero è che le persone vogliono vedere più dollari dei contribuenti spostati verso l’alloggio, l’istruzione, il trattamento della salute mentale e altri servizi sociali. Sono fondamentalmente d’accordo con questo. Dobbiamo investire in queste cose, perché molti di questi problemi contribuiscono a creare le condizioni di criminalità che affrontiamo. Allo stesso tempo, non penso che la soluzione sia prendere soldi dal dipartimento di polizia per fare queste cose. Un certo numero di persone vuole vedere i budget della polizia tagliati e il denaro preso dalle forze dell’ordine come un modo per punire la polizia. Beh, allora hai l’anarchia, e ovviamente non sono un sostenitore di questo.
Ciò che i manifestanti chiedono alle forze dell’ordine di fare—una migliore analisi, una migliore formazione, una migliore assunzione—queste cose costano denaro. Non accadono gratis. È necessario investire nelle forze dell’ordine per renderlo migliore, piuttosto che prendere soldi da esso.
Ora questo non vuol dire che non c’è spazio per esaminare come vengono spesi i budget. È necessario farlo in qualsiasi tipo di attività—esaminare, autocritica, fare un tuffo in profondità nel modo in cui il denaro viene speso e assicurarsi che venga speso in modo efficiente ed efficace. Sono più un avvocato per prendere decisioni sagge su come vengono spesi i soldi. Non credo che la soluzione sia quella di defund automaticamente qualcosa.
L’altro pezzo di quello che sento è chiedere, non sarebbe meglio per un esperto di salute mentale o qualche altra persona di servizio sociale per rispondere ad alcune di queste corse? Sì, sono d’accordo, e lo facciamo già in un certo senso. Il team UC Health Mobile Crisis è incorporato in tre dei nostri cinque distretti, quindi sono in grado di accedere all’intera città e rispondere con i nostri ufficiali. Le donne che aiutano le donne collaboreranno con noi per rispondere alle chiamate di violenza domestica. I membri delle comunità di servizio sociale rispondono con noi su chiamate sospetta overdose.
La sfida è, alcuni diranno, Perché avere la polizia lì a tutti? Quello che succede è che quando la corsa diventa violenta o viene introdotta un’arma, quegli esperti dei servizi sociali civili non sono in grado di affrontare la situazione. Ho avuto un certo numero di persone che mi dicono, non sono equipaggiato o addestrato per disarmare qualcuno. Ora, se qualcuno è in crisi e hanno bisogno di parlare e di ricevere farmaci, allora con tutti i mezzi . Ma cosa succede quando la vita di qualcuno è a rischio? Queste cose cambiano rapidamente e possono essere situazioni molto dinamiche.
TT: Mentre i venti politici cambiano, le voci della comunità aumentano e diminuiscono. Cinque anni dopo, come ti sembrano i prossimi cinque anni?
CAPO ISAAC: La longevità di un importante capo della polizia cittadina è in genere da tre a cinque anni. In base al nostro sistema pensionistico, devo andare in pensione entro la fine del prossimo anno, quindi ho tra oggi e i prossimi 18 mesi prima che il mio mandato finisca. Ma non lo guardo con rimorso o rimpianto, perché penso che sia importante che ci sia l’evoluzione. Parlando con alcuni dei capi precedenti che sono rimasti nel ruolo più a lungo, hanno convenuto che era troppo lungo. È salutare per il dipartimento-non avere turnover nel capo ogni due anni, ma girare ogni cinque o sei anni.
Hai bisogno di nuove idee. Abbiamo alcune persone emergenti che hanno molto talento, e penso che debbano essere in grado di crescere e salire in questi ruoli di leadership. Abbiamo una generazione millenaria con una voce molto più forte. Penso che sarà interessante vedere il giorno in cui qualcuno di quella generazione siederà su questa sedia.