Ian McKellen deve un debito straordinario a Ronald—o J. R. R.—Tolkien. Con il busto di Shakespeare in mostra nella sua casa lungo il fiume, egli rapsodizza spesso sopra la grandezza del bardo, e ciò che tutti gli devono, ed è veritiero ed eloquente su Shakespeare l’uomo. Elogia altri scrittori da Cechov a Martin Sherman, ma quando intrattiene un numero qualsiasi di ospiti con generosità illimitata nei ristoranti, alla fine del pranzo o della cena si alza in piedi, si guarda intorno sorridendo benignamente a tutti e si rivolge alla compagnia con le parole: “Gandalf paga!”
Proprio all’età in cui la malattia di Margery stava gettando e approfondendo quell’ombra duratura sulla vita di suo figlio a Bolton, un professore di letteratura medievale di Oxford stava dando gli ultimi ritocchi alla sua epica rappresentazione del mago senza tempo. Questo era destinato, più di ogni altra cosa, a portare il ragazzo della Bolton Grammar School in regni inimmaginabili di fama e oro, ben oltre ogni immaginabile ambizione che lui o la sua famiglia potessero avere.
I paralleli tra la vita di Ian e quella del creatore di Gandalf sono straordinari. Humphrey Carpenter, uno scrittore che viveva a Oxford, incontrò J. R. R. Tolkien nel 1967, chiamandolo a Sandfield Road a Headington, la sua normale casa di periferia, che W. H. Auden definì una volta “orribile.”Nella sua biografia di Tolkien, la descrizione di prima mano di Carpenter del creatore del ruolo più famoso di Ian ha una sorprendente somiglianza con McKellen. Scoprì che Tolkien aveva quella che possiamo identificare come la stessa strana voce, profonda ma non senza risonanza, interamente inglese ma con una certa qualità su cui non riusciva a mettere il dito, come se fosse venuto da un’altra epoca o civiltà . . . “non parla chiaramente . . . Parla in frasi complesse.”
Questa descrizione si adatta stranamente a Gandalf e Ian McKellen, così come a Tolkien. Forse nel suo 76 ° anno, quando Carpenter visitò Tolkien, era cresciuto in questa figura ultraterrena. Carpenter era chiaramente fuori dalla sua profondità quando ha parlato con lui, perché credeva qualche strano spirito aveva “assunto le sembianze di un anziano professore.”Aveva completato Il Signore degli Anelli quasi 20 anni prima.
C’è molto di più della voce. Tolkien nacque il 3 gennaio 1892 e un mese dopo, nella cattedrale di Bloemfontein, in Sud Africa, battezzò John Ronald Reuel. Una volta ha detto che a volte non si sentiva questo per essere il suo vero nome. All’età di tre anni Tolkien ha subito un attacco di febbre reumatica a Pretoria. Ian McKellen era stato anche tre quando ha preso la difterite, che alcuni sostengono ha provocato il tono altamente idiosincratico di voce che così colora le sue performance.
Arthur, il padre di Tolkien, un direttore di banca, ha subito una grave emorragia e morì quando aveva quattro anni, durante un periodo in cui lui e sua madre stavano visitando Birmingham (dove entrambe le famiglie dei genitori avevano case). Mabel, sua madre, che non aveva un grande amore per il Sud Africa, ha portato Ronald e suo fratello Hilary a Birmingham, ed è stato qui la sua madre ormai vedova, nel corso della sua pratica cattolica devota, amicizia con padre Francis Morgan, un insegnante di Oratorio, che divenne protettore e mentore per i suoi due figli. Nel 1904, quando Ronald aveva 12 anni, a Mabel fu diagnosticato il diabete e morì lo stesso anno.
Tolkien sentiva che la sua ” cara madre era davvero un martire, e non è a tutti che Dio concede così facilmente un modo per i suoi grandi doni come ha fatto a Hilary e me stesso, dandoci Ian McKellen una madre che si è uccisa con fatica e fatica per assicurarci di mantenere la fede.”Nel 1949, quando Ian aveva dieci anni, sua madre Margery era stata portata in ospedale con un cancro al seno. Morì nel 1951. Ian, aveva 12 anni, esattamente la stessa età di Tolkien quando sua madre morì.
Nel caso di McKellen il teatro sostituì la religione.
Ronald era una persona allegra, quasi irrefrenabile con un gusto per la vita. Amava parlare bene e l’attività fisica come gli Hobbit che ha creato. Aveva un profondo senso dell’umorismo e una grande capacità di fare amicizia. Ma d’ora in poi si sviluppò un secondo lato, più privato ma predominante nei suoi diari e lettere. Questa parte era capace di attacchi di profonda disperazione. Più precisamente, e più strettamente legato alla morte di sua madre, quando era in vena aveva un profondo senso di perdita imminente. Niente era sicuro. Niente sarebbe durato. Nessuna battaglia potrebbe essere vinta per sempre.
Padre Morgan divenne l’unico tutore di Tolkien, un benefattore gentile e generoso. Il padre di Ian Denis, che come pianista aveva una certa inclinazione di un artista, era l’ingegnere borough di Bolton, e per suo figlio era stato un remoto, figura inavvicinabile. Ian non aveva posto per incanalare il suo dolore o addirittura condividerlo, anche se era stato molto vicino a sua madre. Denis e suo figlio avevano poco rapporto, e Ian, in lutto in modo inespresso e persino segreto, era cresciuto un po ‘ solo e in se stesso.
Mentre Ronald incanalava quell’emozione di perdita nella religione, che forniva uno sbocco, l’emozione di Ian era diventata meno specifica, più diffusa e diretta più verso il glamour e l’intrattenimento che la liturgia e il linguaggio, il parlato contro la parola scritta. Carpenter afferma che la morte di sua madre ha reso Tolkien in due persone e che la sua fede ha preso il posto nei suoi affetti che Mabel aveva precedentemente occupato. Questo può essere particolarmente pertinente a McKellen e può anche essere proposto come una descrizione accurata della sua personalità. Due persone per cominciare nella vita. Nel caso di McKellen il teatro sostituì la religione.
Una disposizione romantica verso le donne e soprattutto verso Edith Bratt, la sua prima fidanzata, figlia di una madre single, che Ronald incontrò quando aveva 16 anni e lei 19, rimase con Tolkien per tutta la vita. Il loro amore sopravvisse ai primi anni di separazione, mentre Edith,” straordinariamente bella, piccola e magra”, rimase il suo ideale, la sua ispirazione per i personaggi femminili in Il Signore degli Anelli. Padre Morgan proibì a Ronald di scriverle o di vederla fino all’età di 21 anni. Alla fine cedette e li sposò nel 1916. Fin dall’inizio, non è stato un matrimonio facile, e anche se benedetto con quattro figli, Tolkien ha trovato preoccupazioni domestiche piuttosto irritante e banale.
Eppure “Mi sento da solo, un po ‘orfano”, ha confessato McKellen al programma della BBC Chi pensi di essere? Questo era altrettanto vero per Tolkien, anche se i draghi e gli esseri mitologici erano per lui ciò che i personaggi immaginari erano per Ian.
Se la somiglianza di sfondo tra McKellen e Tolkien in qualche modo lo ha preparato per Gandalf, il ruolo non è ancora quasi mai accaduto per lui. Decine di attori sono stati considerati, mentre Christopher Plummer e Sean Connery, star del cinema più noti, sono stati offerti la parte prima di lui. Richard Harris è stato un ” altra possibilità precoce, ma ha rifiutato, anche se Ian ha detto che ha letto per la parte. Plummer ha detto, di andare sul lungo programma di riprese proposto in Nuova Zelanda, “Ho pensato che ci fossero altri paesi che mi piacerebbe visitare prima di gracchiare.”In seguito si pentì di averlo rifiutato. Ecco perché, ha detto per scherzo, ” Odio quel figlio di puttana Ian McKellen!”
Connery ha rivelato solo di recente il suo rifiuto di farlo si è ridotto al fatto che “non ha mai capito la sceneggiatura.”Ha aggiunto,” Ho letto il libro. Ho letto il copione. Ho visto i film. Ian McKellen, credo, è meraviglioso in esso.”Connery doveva essere pagato sei milioni di dollari e, o almeno così è stato riferito, il 25 per cento del lordo, che è venuto a nove miliardi. Nel 2005, ancora una volta Connery ha detto al New Zealand Herald: “Sì, beh, non l’ho mai capito . . . Ho visto il film. Ancora non l’ho capito. Sarei interessato a fare qualcosa che non ho capito appieno, ma non per 18 mesi.”
Se la somiglianza di sfondo tra McKellen e Tolkien in qualche modo lo ha preparato per Gandalf, il ruolo ancora quasi mai successo per lui.
Anche prima del casting di Gandalf, c’era una bizzarra circostanza che influiva sul fatto che McKellen potesse farlo o meno. Ho citato come epigrafe l’osservazione di Ian che nessun attore era mai la prima scelta, ma in realtà era in realtà la prima scelta del regista John Woo per il ruolo di Swanbeck in Mission: Impossible 2 (il film del 2000). Ha rifiutato perché non è stato mostrato la sceneggiatura prima. Se avesse persistito e accettato di giocare Swanbeck, che Anthony Hopkins ha poi giocato, non sarebbe mai stato Gandalf.
Ian afferma di non aver mai letto Il Signore degli Anelli prima di firmare per esso. Per Gandalf gli furono offerti quattro milioni di sterline. Ma era più probabile che nel suo modo pratico ragionevole, considerasse il ruolo in forma di sceneggiatura più rilevante per la sua partecipazione. Alla domanda sul perché gli è stato offerto il ruolo, dice che era abbastanza certo che Peter Jackson lo avesse offerto a Sean Connery e persino Anthony Hopkins prima di offrirlo a lui. Egli ha aggiunto che, personalmente, la sua prima scelta sarebbe stato Paul Scofield, che era nella sua fine degli anni settanta.
Come ogni attore è stato scelto è la prima di molte storie epiche che circondano la realizzazione del Signore degli Anelli. Ian Holm divenne Bilbo, in parte perché Jackson lo aveva sentito ritrarre Frodo nell’adattamento radiofonico della BBC; Christopher Lee è stato lanciato come Saruman come risultato della lettura per Gandalf; Elijah Wood, per dimostrare la sua pretesa di interpretare Frodo, ha prodotto un video di se stesso vestito da hobbit in Hollywood Hills Woodland locale. Il modello-trasformato-attrice Liv Tyler era Arwen, per il quale il suo alto, grazia lungo limbed, pelle impeccabile e abbagliante occhi azzurri erano una partita perfetta. Lei chiama questo il risultato della decisione di Jackson e dello scrittore che “non c’era quasi abbastanza energia femminile” nei libri di Tolkien, anzi “l’unica energia femminile proveniva dal grande Ragno Nero che uccide tutti . . .”Così Arwen è diventato l’interesse amoroso, l’unico blockbuster sine qua non. Ian, mai uno a cadere l ” idea, suggerito impietosamente ci potrebbe essere qualche interesse amoroso per Gandalf (con, diciamo, il nano Gimli).
Questo rifiuto dei ruoli è stato duplicato con altri personaggi. Daniel Day-Lewis è stato offerto Aragorn ma rifiutato. Timothy Spall a un certo punto doveva essere Gimli il nano; David Bowie voleva interpretare l’elfo Lord Elrond, ma questo non è mai successo. Poi Stuart Townsend è stato sollevato dalla sua parte dopo due settimane di riprese come Aragorn-era considerato troppo giovane da Jackson-e sostituito da Viggo Mortensen. Ma” dicono “McKellen è stato “attirato” —la parola usata da Brian Appleyard-nel Signore degli Anelli dall’arrivo nella sua casa di Limehouse of Jackson con Fran, sua moglie, che era volata a Londra per incontrare e scegliere il cast.
Soprattutto Gandalf è un enigma, in quanto non arriviamo mai al cuore del suo mistero, che è ciò che Tolkien intendeva.
“Non è pazzo”, ha detto Ian ad Appleyard, “è solo eccentrico. Ha solo due camicie, non indossa scarpe, indossa solo pantaloncini, non si rade, non si taglia i capelli. Ed è sposato con questa bella Goth che ha fatto la sceneggiatura. Sono neozelandesi-in quale altro modo si può spiegare loro?”
Il lavoro preparatorio non deve mai essere sottovalutato: la creazione dei film ha richiesto otto anni, con un solo anno per creare la versione finale di ogni film.
Ian trovò Jackson irremovibile sul fatto che non avrebbe interferito con Tolkien e avrebbe evitato ogni fiaba e pantomima. L’immagine di Gandalf, ispirata ai disegni di John Howe, era cristallina nella mente di Jackson.
C’è una tradizione a Hollywood di illustri attori britannici che interpretano saggi vecchi mentori con poteri soprannaturali. Olivier era stato Zeus in Scontro tra Titani, mentre in precedenza James Mason era il benigno, fissatore onnipotente in Heaven Can Wait. Obi-Wan Kenobi di Alec Guinness in Star Wars era forse il parallelo più vicino a McKellen che assumeva Gandalf, e naturalmente Richard Harris sarebbe stato Silente in due film di Harry Potter.
Jackson non ebbe remore quando si stabilì su McKellen (e ebbe l’immediata approvazione del Magneto di Ian in X-Men per ispirare fiducia), percependo subito che Ian era in grado di entrare sotto la pelle di un personaggio e cessare di esistere come Ian McKellen. Fin dall’inizio, con la sua principale intenzione di dare vita ai personaggi del libro, Jackson e Fran considerarono di fondamentale importanza che nessun personaggio dovesse arrivare a dominare completamente sugli altri. Quindi forse era altrettanto bene Gandalf non era un ruolo teatrale per Ian, o l’equilibrio avrebbe potuto essere sconvolto.
Come dovremmo descrivere Gandalf? “non è, ovviamente, un essere umano (Uomo o Hobbit)”, sottolinea Tolkien. “Naturalmente non ci sono termini moderni precisi per dire quello che era. Mi permetto di dire che era un “angelo” incarnato-rigorosamente un angelos, cioè con gli altri Istari, maghi, “quelli che sanno”, un emissario dei Signori dell’Occidente, inviato nella Terra di Mezzo, mentre la grande crisi di Sauron si profilava all’orizzonte.”
Questa era l’intenzione che i Jackson avevano nel loro adattamento. Non hanno permesso a Gandalf di incarnare completamente il potere internamente coerente, autorevole e di controllo dell’autore. Invece hanno deciso di consentire l’integrità e la coerenza di Tolkien, e talvolta la sua ambivalenza, a venire a fuoco lentamente come guidato dalle esigenze di narrazione, e le esigenze degli altri personaggi.
Questo era sempre stato un problema per Tolkien, troppo, sia in Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli manda Gandalf lontano dalle principali vie di azione e di eventi, e in questo modo aumenta la tensione e l’immediatezza del dramma, così come l’attesa e l’incertezza di quando sarebbe tornato e intercedere, con il successo o il fallimento. La sua attrazione (e questo sottolinea il parallelo con, e la vicinanza a, Ian stesso) è la sua distinzione dominante. Allo stesso tempo è sfuggente nella sua natura principale. Soprattutto è un enigma, nella misura in cui non arriviamo mai al cuore del suo mistero, che è ciò che Tolkien intendeva. C’era molto che lo rendeva un ruolo allettante per Ian.