Cosa vuol dire avere la tua faccia tagliata

Eravamo compagni di classe durante la scuola media e la scuola superiore, Jose e I. Gettati insieme nella classe del negozio di 6 ° grado, e con interessi simili nella musica e nella televisione, siamo diventati rapidamente amici. Non migliori amici, ma eravamo cool. Come siamo diventati più grandi, entrambi abbiamo accumulato altri ‘amici,’ e mentre abbiamo ancora dato l “un l” altro un chilo e headnod nel corridoio, non eravamo esattamente migliori amici.

Jose è diventato solo qualcuno che conoscevo.

Un giorno, nel 1998, quando eravamo juniores alla Port Richmond High School, a Staten Island, Jose si presentò con quella che sembrava una linea infinita di punti sul viso. Correvano la lunghezza della sua guancia dall’orecchio destro all’angolo della bocca. Era chiaro che qualcuno lo aveva sgozzato. Forse è stato fatto con una lama di rasoio, un taglierino o forse un coltello. Non lo sapevo. Sapevo solo che era una vittima, e che probabilmente avrebbe indossato quella cicatrice per tutta la vita.

“Sono stato saltato da un mucchio di sangue”, mi ha detto nella caffetteria, spazzolando via l’attacco con un vistoso po ‘ di machismo. “È qualsiasi cosa. Li rivedrò.”

L’ho lasciato lì – non fare domande, non sentire bugie-e non mi sono mai chiesto cosa fosse successo a quei membri della banda, se Jose avesse ottenuto la sua vendetta o cosa. Alla fine i suoi punti sono usciti e lui è tornato alla normalità. Qualunque cosa fosse normale per lui. Era solo qualcuno che conoscevo che gli succedeva qualcosa, perche ‘ le cose accadevano alle persone. Si cresce in un certo tipo di ambiente, e c’è un sacco di quelle persone. Potresti anche essere uno di loro.

Gli anni passarono, entrambi crescemmo e la vita ci portò in direzioni presumibilmente diverse. Jose non sarebbe l’unica persona che avrei incontrato che aveva il viso tagliato— un dollaro 50, in gergo ‘urbano’, perché richiede 150 punti di sutura per chiudere— ma non ho mai chiesto a nessuno domande a riguardo. Un dollaro 50 non è una cicatrice che ti senti a tuo agio a chiedere, perché non vuoi far sentire una persona divertente sul fatto che sia successo a loro. Ho solo pensato che di solito fosse un caso di posto sbagliato, momento sbagliato o qualcosa del genere. Non mi sono mai fermato a pensare a che tipo di influenza potrebbe avere quella cicatrice sulla vita di una persona. Come può plasmare il loro essere. È la loro faccia, la loro presentazione al mondo, essenzialmente.

Nei miei primi anni venti, vivevo ancora a casa, e occasionalmente facevo acquisti in uno di quei grandi negozi di farmacia-cum-grocery che costeggiano così tante delle nostre strade in questi giorni. Io di solito andare lì a tarda notte per comprare qualche snack o qualsiasi altra cosa, e un giorno ho visto Jose dietro il registro. Erano circa le 3 del mattino e lui era letteralmente l’unica persona in tutto il negozio oltre a me. Mi ha chiesto come stavo. Gli ho detto che stavo bene. Ha detto lo stesso. Ho pagato per il mio sacchetto di 2 chili di Twizzlers ciliegia e mantenuto in movimento.

Qualche mese fa stavo visitando mio padre e avevo bisogno di andare al negozio per qualcosa. Siamo andati insieme. Era sera, non nel cuore della notte però, eppure eccolo qui, ancora lavorando nello stesso posto— il mio vecchio amico Jose. Ancora una volta, ci siamo scambiati convenevoli, e non ho pensato molto a questo evento. Ero solo preoccupato di tornare a casa di mio padre e continuare quello che stavamo facendo. Mangiare, o qualcosa del genere.

Un giorno, settimane dopo, ero su un treno NJ Transit e quando il conduttore è venuto a fare un buco nel mio biglietto, mi sono reso conto che aveva una sorta di deformità facciale. Sembra che sia stato colpito da una bruciatura da acido. Avevo tutti i tipi di domande che fluttuavano nella mia testa. Volevo chiedergli cosa è successo, ma non in un modo che lo avrebbe fatto sentire a disagio. Ero solo sinceramente curioso della storia dietro le sue cicatrici. Mi chiedevo se qualcuno gli avesse mai chiesto, o se, come me, avessero troppa paura di ferire i suoi sentimenti per farlo. Sono sceso dal treno senza dire una parola.

Ma perché ho visto il conduttore con cicatrici sul viso, mi ha fatto pensare a persone che conoscevo che erano state tragicamente sfregiate. La mia mente ripensò immediatamente a tutti quelli che conoscevo che erano stati in una sorta di lotta di strada, e che avevano le cicatrici fisiche da mostrare per quelle esperienze strazianti. Mi ha fatto pensare alle mie cicatrici e a come potrei averle coperte. Mi ha fatto pensare a Jose.

Passò una settimana e mentre stavo tornando a casa da Manhattan una notte, mi fermai in un negozio-Rito nel mezzo di Staten Island per prendere alcuni generi alimentari. Era di nuovo tardi, intorno alle 3 del mattino, e non immaginavo di vedere nessuno che conoscessi. Lo faccio raramente. Ma quando sono arrivato in linea, la persona davanti a me guardò indietro, e ho capito che era il mio vecchio amico— Jose. Ancora una volta, abbiamo fatto quel ballo in cui diciamo cosa succede e scegliamo di non parlare molto. Di cosa dovremmo davvero parlare adesso? Ha pagato e ha cominciato a camminare.

“Hey Jose,” ho chiamato fuori. “Aspetta un secondo. Voglio parlarti di una cosa.”

Ha rallentato il suo piede e ha aspettato che pagassi per le mie cose. Ho afferrato le mie borse e ho cominciato a camminare con lui. Quindici anni dopo, stavo per chiedergli cosa è successo durante un giorno sfortunato, in un momento sfortunato, nella sua vita altrimenti decente.

“Lascia che ti chieda qualcosa, e spero che questo non venga fuori nel modo sbagliato”, ho detto. “Quella cicatrice sul tuo viso. Ricordo che succedeva quando eravamo al liceo. Cos’è successo veramente?”

E poi ha iniziato la sua storia. Stava camminando per strada un giorno a Mariners Harbor, non lontano da dove viveva, e non molto lontano da dove andavamo a scuola. Era a pochi isolati di distanza dai progetti di edilizia residenziale pubblica lì, blocchi che aveva camminato giù un milione di volte, come era cresciuto nella zona. Ma in questo giorno, è capitato di indossare il colore sbagliato. Era vestito di rosso, e questo era un grande no-no.

Alla fine degli anni ‘ 90, i Bloods si erano appena diretti a New York e stavano iniziando a infiltrarsi nelle sacche di aree impoverite in tutta la città dove le bande si propagano tipicamente. A Staten Island, i bambini che negli anni precedenti avrebbero normalmente “cliccato” in bande di strada vagamente orientate, stavano ora iniziando i loro ” set ” di sangue. Molti erano ansiosi di fare nomi per se stessi.

Così in quel fatidico giorno, mentre Jose camminava felicemente per la strada— indossando una camicia rossa, nonostante non avesse alcuna intenzione di unirsi a una banda o di essere giù con uno— ne fu fatto un esempio.

“Mi hanno saltato”, ha spiegato Jose. “Dieci sangue. Mi hanno tenuto giu’, mi hanno messo le braccia a terra, e poi uno di loro mi ha tagliato la faccia con una lama di rasoio. Mi hanno lasciato li’.”

Fu lasciato picchiato e insanguinato, forse per morire. Riuscì in qualche modo ad alzarsi e ottenere aiuto.

All’epoca avevamo solo 16 anni, quindi ero interessato a come reagivano i suoi genitori. Mi ha detto che lo hanno portato in ospedale, ed erano preoccupati, ma alla fine non c’era molto che potevano fare. Cosa potevano fare, davvero? Non è che potrebbero fare le valigie e trasferirsi in un quartiere migliore.

“Hai mai visto qualcuno di quei bambini di nuovo?”Ho chiesto. “Cosa hai fatto?”

” Ho fatto quello che dovevo fare”, ha detto Jose. “Il ragazzo principale-quello che mi ha tagliato-l’ho visto fuori da qualche parte non molto tempo dopo e l’ho pugnalato. E questo era tutto.”

Non ero così sicuro di credere a quello che mi ha detto. Si sta comportando, pensavo. Jose sembrava sempre un bravo ragazzo, e anche se l’aspetto può ingannare, non ricordo che avesse quell’atmosfera “Ti pugnalerò”. Era troppo freddo. Inoltre, se lo avesse fatto allora, immagino che le cose sarebbero rapidamente andate fuori controllo, e che potremmo non essere stati in piedi in un parcheggio in questa calda notte estiva. Non poteva pugnalare un membro dei Bloods e non fargli finire quello che avevano già iniziato sulla sua faccia. Perché è così che la narrazione sembra sempre andare.

“Guardando indietro, non sono sicuro che quella fosse la reazione giusta”, ha continuato, senza incitare. “Se ho visto quel ragazzo oggi, potrei non provare a pugnalarlo. Non saprei cosa farei. Vorrei ucciderlo? Potrei. E ‘ solo che non lo so.”

Mi chiedevo se la gente gli avesse mai chiesto della cicatrice sul suo viso. Se ci avesse mai pensato. Ciò che simboleggiava per lui. Come lo ha cambiato. Era solo un bambino allora. Tutta la sua vita era davanti a lui.

“Non sono in una posizione in cui incontro un sacco di nuove persone ogni giorno”, ha spiegato. “Ho lavorato nello stesso posto per dieci anni, quindi avere questa cicatrice è solo qualcosa che ho per le persone che mi conoscono. Lo vedo allo specchio quando mi sveglio. E ‘ una parte di me.”

E poi mi ha detto qualcosa che ha davvero risposto a molto di quello che volevo sapere. Che la sua cicatrice non era solo fisica, non si era appena messo schiaffo proprio lì sul suo viso. Certo, quello era lì e non stava andando da nessuna parte, ma l’attacco lo ha lasciato segnato a un livello molto più profondo.

“Fino ad oggi— anche se probabilmente non ne ho parlato o ci ho pensato per anni, fino a quando non l’hai chiesto— quell’esperienza mi colpisce”, ha detto. “Perché è successo, probabilmente non sono una persona in uscita ora. E quando sono in mezzo a grandi folle, tendo a sentirmi molto a disagio. Perché può succedere qualcosa di brutto. Non ho paura. Ma non si sa mai, giusto?”

Avendo avuto le mie esperienze traumatiche-forse non proprio nella stessa vena – gli ho detto che sapevo di cosa stava parlando.

“È bello vederti, amico”, dissi.

“Anche tu”, rispose.

Jose salì in macchina e partì nella notte. Sono entrato nel mio e ho fatto lo stesso.