Nell’angolo nord-est scarsamente popolato del Wyoming, un massiccio pinnacolo di pietra esplode, senza una ragione apparente, fuori dalla prateria. Il nome che il monolite è stato ufficialmente designato quando Theodore Roosevelt ha reso il primo monumento nazionale americano nel 1906 è Devils Tower. Ma per migliaia di scalatori che si affollano ad esso ogni anno, ci sono poche cose come celeste. Per quasi due decenni ho viaggiato in tutto il mondo per scalare, e non ho mai visto una caratteristica così accattivante. La sua attrazione è quasi irresistibile.
Gli scalatori non sono gli unici che venerano la Torre. Gli indiani d’America sono stati attratti da esso per più di 10.000 anni. Per il popolo dei Corvi, è il luogo in cui una roccia si è alzata sotto due sorelle, liberandole al sicuro dall’attacco di un enorme orso. Secondo il Kiowa, erano sette sorelle, e la roccia che cresceva sotto di loro era in realtà un ceppo d’albero. I Lakota Sioux chiamano la Torre Mato Tipila (Bear Lodge), e affermano che è dove Hu Nump (Il Grande Orso) impartiva linguaggio e cerimonie di guarigione alla razza umana. Ci sono molte diverse narrazioni sacre che circondano il particolare pezzo di pietra. Ma se stai parlando con un Lakota, Dakota, Nakota, Cheyenne, Arapahoe, Kiowa, Crow, Shoshone, Arikara, o almeno 14 altre tribù di indiani d’America, emerge una comunanza: la Torre è incomparabilmente sacra.
Quando due allevatori—Bill Rogers e Willard Ripley—completarono la prima ascensione registrata della Devils Tower nel giugno 1893, è probabile che non avessero la più pallida idea di cosa significasse la formazione per i nativi americani. È altrettanto probabile, dato che il trattamento dei Lakota da parte degli americani in quel momento era caratterizzato da trattati infranti e fame forzata, che a loro non sarebbe importato. Infine, è quasi certo che Rogers e Ripley sarebbero rimasti sbalorditi nell’apprendere che nel 1994, a poco più di 100 anni dalla loro ascesa, 1.225 persone provenienti da tutto il mondo avrebbero scalato la Torre nel solo mese di giugno.
Nel 1992, spinto dal recente boom della popolarità dell’arrampicata, il National Park Service iniziò a redigere un piano di gestione dell’arrampicata per Devils Tower. Una delle cose che piano ha tentato di affrontare è stata la questione di cosa fare su arrampicata nel mese di giugno. Con lunghe giornate e tempo relativamente stabile, giugno è un momento eccellente per scalare la Torre. Ma è anche un momento particolarmente sacro per le tribù vicine. Dopo tre anni di periodi di commenti pubblici, focus group e sessioni di pianificazione con i nativi americani, il Sierra Club e il Fondo di accesso, il Park Service ha pubblicato il suo ultimo climbing management plan (FCMP) nel 1995.
Tra le altre cose, la FCMP ha dettagliato una chiusura volontaria di arrampicata di un mese, la prima e ancora unica chiusura di questo tipo negli Stati Uniti. “La chiusura volontaria avrà pieno successo quando ogni scalatore sceglie personalmente di non salire alla Devils Tower durante giugno per rispetto dei valori culturali degli indiani d’America”, ha dichiarato la FCMP. Nel primo anno di attuazione del piano, sembrava che l’obiettivo potrebbe essere raggiungibile. Nel 1995 sono stati conteggiati solo 167 scalatori registrati, con una riduzione dell ‘ 86,4% rispetto all’anno precedente.
Il successo iniziale del piano fu di breve durata. Uno degli elementi chiave della FCMP del 1995 era che la chiusura di giugno sarebbe stata obbligatoria per le guide commerciali di arrampicata su roccia. Ma nel novembre 1996, la Mountain States Legal Foundation ha aiutato diverse guide di arrampicata a intentare una causa contro il sovrintendente del Devils Tower National Monument, il National Park Service e l’allora segretario degli interni Bruce Babbitt, sostenendo che il divieto è stato implementato per motivi religiosi e quindi violato il primo emendamento. Prima che la corte fosse in grado di giungere a una conclusione, il Servizio del Parco ha preventivamente rivisto la FCMP per rendere volontaria la chiusura di giugno per tutti gli utenti, compresi i servizi di guida. I tribunali alla fine hanno confermato la FCMP, ma a quel punto era un punto controverso. Un anno dopo, il Servizio del Parco ha condotto uno studio etnografico che ha raccomandato che l’arrampicata sulla Torre dovrebbe essere vietata del tutto; ma non è stata apportata alcuna modifica alla FCMP.
Nel decennio successivo, il numero di scalatori di giugno sul monumento oscillò tra gli alti 200 e la metà del 300. Entro il 2013, quel numero è salito a 434. Quest’anno, c’erano 279. È chiaro che 23 anni dopo l’implementazione della FCMP, il monumento è ancora lontano dal raggiungimento dell’obiettivo iniziale del divieto volontario.
“Il piano avrà successo se arriviamo a zero”, dice Tim Reid, il precedente sovrintendente della Devils Tower. “Ma se ciò non accade non è la fine del mondo.”Reid è stato irremovibile sul fatto che, considerando dove eravamo nel 1994, la chiusura volontaria è stata un successo clamoroso. “Se l’obiettivo di zero climbers a giugno non viene raggiunto, possono essere prese diverse altre opzioni”, ha detto Reid. “È possibile rivedere il FCMP. Puoi scrivere una nuova definizione di successo.”
È difficile per me vedere come “scrivere una nuova definizione di successo” sarebbe qualcosa di diverso dall’ultimo di una lunga serie di trattati infranti con le tribù dei nativi americani. Ma Reid mi ha consigliato di non pensare al divieto come un gioco a somma zero. “Vogliamo che gli scalatori capiscano le ragioni per non salire e prendere la decisione da soli”, mi ha detto. “Questo era uno dei desideri degli indiani d’America coinvolti.”
Ma non tutti i nativi americani erano, o sono, a favore del divieto di essere volontario. “È irrispettoso,” Waylon Black Crow Sr. detto Krista Langlois in un recente articolo per al di fuori. “Sarebbe come scalare una grande vecchia croce. Non lo scalerebbero.”Trina Lonehill, il collegamento culturale degli Oglala Lakota Sioux, condivideva i sentimenti di Black Crow e riteneva che il divieto dovesse essere obbligatorio. “Tu non disturbi uno spazio sacro”, mi disse. “Hai rispetto per questo. Rispettarlo non è disturbarlo.”
La riserva di Pine Ridge, dove vive Lonehill, è la contea più povera degli Stati Uniti, con alcolismo dilagante, un’epidemia di metanfetamine e scuole e ospedali sottofinanziati. Frank Sanders, una guida di spicco su Devils Tower e uno dei fondatori del no-profit, Devils Tower: Sacred To Many People, cita lo stato della riserva di Pine Ridge come prova che ci sono problemi locali più grandi di cui preoccuparsi rispetto all’arrampicata a giugno. “Potrei distribuire cappotti, stare in testa e non arrampicarmi per un mese”, mi ha detto di recente mentre guardavamo il tramonto illuminare la Torre dal ponte della sua loggia. “Non penso che una di quelle cose avrebbe molto effetto.”
Naturalmente, donare beni e non salire sulla Torre a giugno, non si escludono a vicenda. Sanders ha fatto di più per la Pine Ridge Reservation (nel 2008 ha sollevato $10.000 per la Clinica Porcupine salendo la Torre per 365 giorni di fila) di quanto la maggior parte delle persone potrà mai fare. Ma non credo che gli dia un via libera per fare qualcosa che molti nativi americani trovano offensivo. E mentre Sanders mi ha assicurato che “non ha incontrato alcuna resistenza tra le res sul fatto che salirò o meno a giugno”, quella visione respinge i sentimenti di persone come Black Crow Sr. e Lonehill.
Mentre gli Oglala Lakota della Riserva di Pine Ridge sono uno dei gruppi più diseredati negli Stati Uniti, gli scalatori devono essere uno dei più privilegiati. Possono permettersi di acquistare migliaia di dollari di attrezzature e viaggiare in lungo e in largo per impegnarsi in uno sport che li introduce ad un aumentato rischio di lesioni o morte. Questo è eloquente. Questo è il caso di coloro che hanno molto chiesto qualcosa che equivale a un disagio nominale da parte di coloro che hanno poco. Come può essere così difficile da rispettare?
Mentre giravo intorno alla Torre qualche settimana fa, ho notato una pletora di cartelli che avvisavano gli scalatori di una chiusura per nidificare praterie e falchi pellegrini. La chiusura del falco, ovviamente, è obbligatoria. Se lo rendessero volontario, gli uccelli non avrebbero alcuna possibilità. Tra le orde di turisti, ronzio droni, e moto e camper gemendo lungo la strada sottostante, era così rumoroso che ho appena sentito grido rivelatore del pellegrino venire stridulo giù attraverso i rami di pino sopra.
Quello che non ho visto durante la mia passeggiata intorno al giro della Torre era un singolo segno che menzionava la chiusura volontaria per rispetto dei nativi americani. Né ho visto alcun nativi americani svolgere cerimonie spirituali. L’unico accenno che erano stati lì a tutti era il fascio di preghiera occasionale nascosto in angoli poco appariscenti, come un ripensamento.
Lead Photo: powerofforever / iStock