Il nov. 14, 1957, 56 anni fa oggi, le truppe dello stato di New York hanno notato un numero sospetto di auto costose con targhe fuori dallo stato convergenti sulla piccola città di Apalachin.* Le auto, si è scoperto, appartenevano a leader mafiosi provenienti da tutta l’America, che erano venuti a Apalachin per una riunione del vertice nazionale. Le conseguenze dell’incontro di Apalachin avrebbero gettato nuova luce su un’organizzazione criminale che apprezzava molto la sua segretezza. Ha anche costretto l’FBI ad ammettere una volta per tutte che la Mafia operava su scala nazionale.
Oggi, grazie a decenni di prodotti di intrattenimento legati alla mafia, anche i bambini piccoli sanno di cosa tratta la Mafia (soprannomi divertenti, cannoli e uomini che baciano altri uomini sulla guancia). Ma per molti anni prima di Apalachin, l’FBI si rifiutò persino di ammettere che la Mafia esisteva. J. Edgar Hoover riteneva che i comunisti e i sovversivi nazionali fossero le principali minacce per il paese, e indirizzò le risorse del bureau verso la loro neutralizzazione. Il crimine organizzato era una distrazione che l’FBI non voleva.
Non potevano ignorare quello che è successo ad Apalachin, però. La piccola città vicino a Binghamton era la casa di Joseph Barbara, un subordinato di Buffalo, N. Y., signore del crimine Stefano Magaddino. Magaddino ha suggerito casa di Barbara come il luogo per un incontro che si spera risolvere alcuni di ciò che era stato turbare la mafia italiana. Due mafiosi di New York, Vito Genovese e Frank Costello, erano stati pesca per il controllo della famiglia criminale Luciano. (Costello ce l’aveva, Genovese lo voleva. Dopo molti spargimenti di sangue, Genovese uscì vittorioso, e chiese una riunione nazionale dei capi della mafia nella speranza che le altre famiglie riconoscessero il suo controllo.
Ma l’incontro non era andato molto lontano prima che cadesse a pezzi. Le truppe di stato hanno notato tutte le auto di lusso parcheggiate nel vialetto di Barbara e hanno iniziato a prendere i numeri di targa. (Alcuni hanno suggerito che uno dei rivali di Genovese ha fatto una mancia ai poliziotti, nella speranza di rovinare la cerimonia della corona di Genovese.) I mafiosi riuniti lo notarono e cominciarono a farsi prendere dal panico. Alcuni fuggirono nel bosco, alcuni si nascosero nel seminterrato. Altri corsero alle loro auto e cercarono di allontanarsi. I soldati catturati circa 60 di loro; quando interrogato, molti hanno insistito che erano lì per un barbecue, o che erano appena venuti a visitare il loro buon amico Joe Barbara, che si stava riprendendo da un attacco di cuore. Quando tutto è stato detto e fatto, i soldati avevano arrestato i leader della mafia da New York, New Jersey, Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh, e molti altri luoghi. Una commissione investigativa dello stato di New York alla fine ha portato accuse di ostruzione della giustizia contro 20 dei partecipanti al vertice, per aver rifiutato di spiegare perché erano venuti tutti ad Apalachin. Gli uomini sono stati condannati, ma le condanne sono state successivamente invertite. (Eliot Lumbard, consigliere principale della commissione Apalachin, è morto all’inizio di questo mese.)
L’intera faccenda fece notizia a livello nazionale, e alla fine costrinse l’FBI a riconoscere che il crimine organizzato era una questione degna di nota. Alcuni credono che la riluttanza di J. Edgar Hoover a riconoscere l’esistenza della mafia possa essere attribuita alla Mafia in qualche modo acquisendo fotografie di Hoover in drag, e usando quelle per ricattarlo per lasciare la Mafia da sola. Non ci sono prove che suggeriscano che questo sia vero. Ciò che è chiaro, tuttavia, è che prima di Apalachin, Hoover aveva deriso l’idea che i criminali si stavano organizzando attraverso i confini di stato, insistendo sul fatto che i cosiddetti sindacati del crimine erano feudi locali, da indagare dalla polizia locale.
Apalachin distrusse quella finzione e Hoover istituì a malincuore un’unità chiamata Top Hoodlum Program, dedicata a indagare sulla criminalità organizzata negli Stati Uniti attraverso intercettazioni, intelligenza umana e altri metodi. Anche allora, l’inseguimento non era sempre molto avido; nel suo libro Gangbusters, Ernest Volkman ha osservato che Hoover inizialmente incaricato ogni ufficio sul campo dell “FBI per” preparare una lista di dieci ‘top teppisti’ – non di più, non meno-e li bersaglio per l “indagine e l” azione penale.”(L’ufficio sul campo a Butte, Mont.,” disperatamente cercato teppisti per mettere sulla lista, ” Volkman scrive. “Infine ha elencato dieci delinquenti giovanili locali e ha promesso un’indagine completa delle loro’ attività criminali. Il quartier generale ha elogiato Butte per la sua diligenza.”)
Per quanto riguarda Vito Genovese, il disastro di Apalachin fu un inizio infausto per il suo periodo a capo della famiglia Luciano, che fu ribattezzata famiglia Genovese in suo onore. Fu condannato per traffico di eroina nel 1959 e morì nella prigione federale 10 anni dopo.
* Correzione, novembre. 14, 2013: Questo post originariamente dichiarato che l’incontro Apalachin è accaduto 66 anni fa. E ‘ stato 56 anni fa.