Williamsburg pulsava di suono nella calda sera di giugno quando sono andato a una cerimonia ayahuasca guidata da Little Owl. Si è tenuto in uno studio di yoga senza finestre accanto a una discoteca martellante, e nell’anticamera—una palestra improvvisata dove ci è stato detto di lasciare le nostre borse, tra stuoie di wrestling consumate e pesi liberi—si potevano sentire i suoni di persone ubriache nel vicino McCarren Park, mescolando con ritmi techno dalla porta accanto. Il bagno dello studio condivideva una porta chiusa a chiave con il club, e gli avventori continuavano a scagliarsi contro di esso, cercando di entrare.
Ma all’interno dello studio era sorprendentemente tranquillo. C’erano alberi e viti dipinte sulle pareti, e una ventina di donne si erano disposte su stuoie di yoga in un cerchio stretto, alcune delle quali con significative pile di cuscini e sacchi a pelo. Tutti erano vestiti di bianco, che è quello che dovresti fare a una cerimonia di ayahuasca, tranne una giovane donna che indossava pantaloni stampati nella giungla selvaggia. Il mio amico più groove, Siobhan, un pittore britannico, aveva accettato di venire— ” È pazzesco che sto spendendo soldi per i pantaloni bianchi in questo momento?”mi aveva mandato un SMS, quel giorno prima—e abbiamo sorriso l’un l’altro dall’altra parte della stanza. Avevamo seguito attentamente la dieta che il piccolo gufo, come la maggior parte degli ayahuasqueros, raccomanda per la settimana prima di una cerimonia: niente carne, niente sale o zucchero, niente caffè, niente alcol. Siobhan e io eravamo entrambi contenti che almeno questa esperienza sarebbe dimagrita.
La donna alla mia destra, una venticinquenne afroamericana che chiamerò Molly, aveva messo un piccolo gruppo di cristalli sul bordo del suo tappetino. Era la sua prima cerimonia, disse, e aveva scelto questa perché era esclusivamente femminile. La giovane donna accanto a Molly ci ha detto che aveva fatto ayahuasca in Perù. “Con gli uomini in giro, l’energia diventa davvero irregolare”, ha detto. “Questo sarà molto più tranquillo, vibrazionalmente.”
La piccola Civetta si era sistemata un posatoio sulla parete di fondo, circondata da piume di uccello, cristalli, flauti, tamburi e sonagli di legno, bottiglie di pozioni e un pacchetto di salviette per neonati. Ha spiegato che il suo aiutante, una giovane donna asiatico-americana che ha definito “il nostro angelo aiutante”, raccoglierebbe i nostri telefoni cellulari e distribuirebbe secchi per lo spurgo: sorridente plastica arancione jack-o’-lanterne, come quelli che i bambini usano per trick-or-treat. Uno alla volta, siamo andati nella stanza di fronte a essere macchiati di salvia sulle stuoie di wrestling da una donna sulla sessantina con i capelli argentati e il sorriso beatifico di una signora Latina Claus. Quando ha finito di agitarmi il suo saggio fumante e mi ha detto: “Spero che tu abbia un bel viaggio”, sono stata così commossa dalla sua radiosa buona volontà che sono quasi scoppiata in lacrime.
Una volta che eravamo tutti sbavati e tornati nel nostro cerchio, il piccolo gufo oscurò le luci. “Tu sei il vero sciamano”, ha detto. “Sono solo il tuo servo.”
Quando è stato il mio turno di bere la piccola tazza di Dixie di letame che ha presentato, sono rimasto sbalordito che la coscienza divina—o davvero qualsiasi cosa—potesse avere un odore così disgustoso: come se fosse già stata vomitata, da qualcuno che era stato su una dieta costante di catrame, bile e pasta di legno fermentata. Ma l’ho forzato, ed ero entusiasta. Stavo per visitare la palude della mia anima, fare pace con la morte, e diventare uno con l’universo.
Poco dopo, la donna alla mia sinistra cominciò a gemere. Alla mia destra, la donna accanto a Molly aveva iniziato conati di vomito, e la donna al di là di lei piangeva—dolcemente in un primo momento, e poi in piena gola, singhiozzi appassionati. Little Owl, nel frattempo, cantava e talvolta suonava i suoi strumenti.
Ho sentito un formicolio nelle mie mani non diversamente dai sintomi del primo mattino della mia sindrome del tunnel carpale. Mi concentrai sul mio respiro, come tutti quelli che avevo intervistato avevano detto di fare, e poi, per divertimento, ho iniziato a pensare alle persone che amo, disponendole prima in ordine alfabetico e poi gerarchicamente, mentre le persone intorno a me vomitavano e gemevano nel buio e Little Owl cantava e suonava il suo piccolo flauto.
Sembrava quasi che fosse passato del tempo quando annunciò che chiunque non sentisse ancora la medicina avrebbe dovuto bere di nuovo. La mia seconda Dixie cup era ancora peggiore della prima, perché sapevo cosa aspettarmi: a malapena sono tornato al mio jack-o’-lantern in tempo per vomitare. Mentre mi stavo asciugando la bocca su un fazzoletto, la ragazza dall’altra parte della stanza i cui pantaloni stampati selvaggi che avevo notato ha iniziato a gridare: “Ti amo!”Alcuni di noi ridacchiarono un po’. Continuava a farlo, con crescente intensità: “Ti amo così tanto! Ci si sente così bene!”L’angelo aiutante andò a calmarla, e quelli di noi che avevano ancora il nostro ingegno su di noi dissero “Sh-h”, rassicurante e poi, mentre le urla diventavano più forti, risentiti. Tutto ad un tratto, era in piedi, agitando. “Ho mangiato così tanti animali!”urlò. “E li amavo tutti!”
È stato il flailing che mi ha colpito. Ho pensato alla ragazza i cui genitori avevano chiamato Charles Grob e al ragazzo canadese che ha accoltellato il suo socio a Iquitos. Da un momento all’altro, sarei sceso nella fossa del mio essere, vedendo serpenti, sperimentando la mia morte o nascita—o qualcosa del genere—e non volevo necessariamente che accadesse in un vomitorio senza finestre mentre un millennial in crazy pants aveva il suo primo episodio psicotico. Il suo urlo stava diventando più strano: “Voglio mangiare sesso!”Mi alzai e andai nella stanza di fronte con le stuoie di wrestling, dove cercai di pensare pensieri pacifici e fare respiri profondi e purificanti.
Siobhan è uscito un minuto dopo. “Dannazione!”ha detto. Non sembrava del tutto OK
” Tutti gli animali!”Crazypants urlò nell’altra stanza.
“Concentriamoci sul nostro respiro”, dissi a Siobhan, mentre la musica del club batteva la porta accanto.
“Dovremmo farlo nella giungla di lancio”, disse, sedendosi accanto a me sul tappeto da wrestling. Ho pensato a zanzare e Iquitos e ho sentito che, in realtà, era probabilmente per il meglio che non lo eravamo.
Un’altra donna è uscita dalla cerimonia. “Non sento niente, cazzo!”ha detto. Aveva i capelli rosa e un anello al naso e sembrava un ratty Uma Thurman. “Questo è fottuto!”
” Voglio sentire gli animali!”la ragazza urlò.
“Quelle sono delle cattive vibrazioni”, ha detto Pink. “Sono molto sensibile alle vibrazioni.”
“Non devi essere esattamente un diapason”, le dissi.
“Sesso, carne e amore sono una cosa sola!”
Ho chiesto di entrare in uno spazio positivo—rapidamente. Ci siamo seduti tutti a gambe incrociate sulle stuoie, cercando di concentrarci sul nostro respiro.
Ma più donne sono uscite dalla cerimonia. “Mi manca mia sorella; Non mi piace questo, ” ha detto uno, che aveva chiaramente pianto, un sacco. Una donna anziana con lunghi capelli grigi sembrava in preda al panico, ma presto cominciò a ridere in modo incontrollabile. “Vivevo sulle case galleggianti di San Francisco negli anni Sessanta”, ci ha detto. “Ma tutto quello che abbiamo fatto è stato erba.”
“Forse non tanto parlare”, ha detto Siobhan.
“Sediamoci tutti”, dissi, con una voce aggressivamente serena che mi resi conto che stavo prendendo in prestito da mia madre, che è una massaggiatrice shiatsu. “Facciamo tutti un bel viaggio ora.”
Poi l’angelo aiutante uscì e ci chiese di non parlare. “Ci sta zittendo?”Sussurrò Siobhan, mentre i Crazypants continuavano a urlare e la musica del club si allontanava.
“Ascolta”, dissi, con la mia voce pacata e prepotente. “Penso che quella ragazza stia avendo un episodio psicotico ed è ora di chiamare il 911.”
” Non necessariamente”, disse l’aiutante Angel. Questo accadeva di tanto in tanto, ha spiegato: la giovane donna con i pantaloni stava solo avendo una “forte reazione alla medicina.”Ho chiesto come poteva dire che non era qualcosa che richiedeva un intervento medico immediato, e l’angelo ha risposto: “Intuizione.”
E cosa sapevo? Non avevo mai fatto ayahuasca, o anche visto chiunque altro che era su di esso. Lo faceva sempre! Stava diventando molto affollato sulle stuoie di wrestling e la musica era così forte della porta accanto e la donna che aveva vissuto sulle case galleggianti stava parlando di Haight-Ashbury e schiamazzi. Io e Siobhan siamo tornati ai nostri posti durante la cerimonia.
L’odore all’interno dello studio di yoga non era grande. Ma Pants Girl stava urlando solo a intermittenza ora, e Little Owl stava strimpellando una chitarra e cantando la sua versione di “Let It Be”: “Quando mi trovo in momenti di difficoltà / Madre Aya viene da me.”
Mi venne in mente che questo non funzionava—che nulla funzionava, e ora avrei dovuto trovare un altro hippie per darmi di nuovo questa droga disgustosa. E poi forse la mia rete in modalità predefinita si è spenta per un secondo, o forse ho avuto un’ondata di serotonina, ma per qualsiasi motivo il tutto sembrava improvvisamente esilarante, affascinante, perfetto. Ho pensato a mia nonna—Tanya Levin, non ayahuasca-che aveva recentemente fatto qualche allucinazione se stessa quando ha preso troppe medicine per il cuore e ha visto insetti ovunque ridere di lei, e non sembrava una tragedia che non stavo avendo alcuna visione. Forse l’ayahuasca stava funzionando: forse questa era l’esperienza che dovevo fare.
“Aiuto”, ho sentito Molly, la giovane donna alla mia destra, squittire.
” Hai bisogno di aiuto per raggiungere il bagno?”Sussurrai. Alcune persone avevano inciampato quando hanno cercato di alzarsi e camminare.
” No, ho solo bisogno . . . un po “di assistenza,” lei disse, la sua voce tremante con la disperazione appena contenuta. Helper Angelo era ancora occupato con i pantaloni sul lato opposto della stanza. Così ho tenuto la mano di Molly. Le ho detto che non stava impazzendo, che eravamo solo drogati e che sarebbe andato tutto bene. “Per favore non lasciarmi”, disse, e cominciò a singhiozzare. Le ho detto di sedersi e concentrarsi sul suo respiro. Little Owl stava tamburellando ora, e cantando, “Tu sei lo sciamano nella tua vita”, in un modo vagamente nativo americano.
“Si prega di dire più parole,” Molly sussurrò.
L’ho fatto, e Molly sembrava calmarsi, e ben presto stavo pensando che ero davvero lo sciamano della mia vita, e uno decisamente decente in questo. Fu in quel momento che Molly si sporse in avanti e lasciò perdere le Cascate Vittoria di vomito. Ha perso completamente il suo jack-o ‘ – lantern e ha trasformato il nostro piccolo angolo della stanza in una laguna di vomito.
Proprio come quando ti stub il dito del piede e c’è un momento di anticipazione prima di sentire effettivamente il dolore, ho aspettato di sentire la rabbia e il disgusto che l’esperienza mi ha detto sarebbe stata la mia risposta naturale a un’altra persona che mi vomita addosso. Ma non è mai arrivato. Ho pensato a qualcosa che Dennis McKenna ha scritto nel suo diario nel 1967, sull’effetto che DMT stava avendo su di lui. “Ho cercato di essere più consapevole della bellezza”, ha scritto. “Ho apprezzato di più il mondo e mi sono odiato di meno.”Mi sono seduto lì nel Molly’s upchuck, ascoltando il canto del piccolo Gufo, punteggiato dal grido occasionale di” Basta animali!”E mi sentivo contento e vagamente felice e temporaneamente libero. ♦