La mia prima notte come donna

Era il secondo anno, il sabato prima di Halloween, 1994. Sono finito all’ultimo piano dell’ingresso più lontano di Adams House, cosa che non mi importava perché la grondaia faceva sentire la mia stanza come una soffitta. Avevo recentemente imparato quella parola in una conferenza su Virginia Woolf ‘ s Una stanza di uno proprio, dove il professore ha proposto la soffitta come uno spazio ideale per gli scrittori in cerca di quiete e di contemplazione. Mi sono sentito ispirato in quella stanza, anche se di tanto in tanto ho sbattuto la testa quando mi sono seduto sul letto.

Avevo saltato la colazione quel giorno, quindi era passato mezzogiorno quando mi sono mischiato nella sala da pranzo. Speravo di vedere le persone che ho riconosciuto dopo aver ottenuto il cibo, ma quando non l’ho fatto, mi sono seduto da solo a uno dei tavoli quadrati in mezzo a quel vasto spazio con i suoi pannelli di legno scuro e tende di velluto rosso, sperando ancora che qualcuno che conoscevo sarebbe venuto e unirsi a me. Avevo vissuto in casa solo per sei settimane ed era lento a fare amicizia.

Al tavolo successivo, ho sentito alcuni juniores che non conoscevo bene parlando della Drag Night, una tradizione Adams di cui avevo sentito parlare ma non mi rendevo conto che stava accadendo a cena quella sera. Stavano progettando di fare un numero a ” Piove uomini.”

“Dobbiamo andare al negozio dell’usato per ottenere i costumi”, ha detto un uomo biondo compatto di nome Zach.

“E ha bisogno di radersi”, ha commentato una ragazza dai capelli rossi di nome Sarah. Ho nascosto una sbirciatina per vedere di chi stava parlando, qualcuno di cui non conoscevo il nome, che aveva i capelli ricci scuri e chiazze di stoppie.

“Sarà più divertente se non mi faccio la barba”, ha detto il ragazzo, che ho subito pensato fosse etero.

Mi chiedevo se avrei dovuto chiedere di unirmi al loro gruppo, ma non potevo contare su di loro per non ridere in faccia o fare scuse per non farmi entrare. Ad ogni modo, solo perché ero gay non significava che avrei dovuto trascinare automaticamente. Non avevo mai vestito in abiti femminili prima, nemmeno in privato o, per quella materia, uscito in costume per Halloween, dal momento che non abbiamo avuto Halloween nelle Filippine. Nessuno a pranzo sembrava interessato a chiedermi comunque.

Ho camminato verso le cassette postali dopo il mio pasto e mi sono imbattuto in una ragazza con cui ero diventato amichevole il giorno in cui mi sono trasferito, un’altra studentessa del secondo anno di nome Lucy Bisognano.

“Allora,” lei cominciò, ” cosa stai facendo per Drag Night?”

” Sto solo guardando.”

” Devi almeno vestirti. Vieni in camera mia. Ho dei vestiti che probabilmente ti starebbero bene.”

Accettai di incontrare Lucy più tardi quel pomeriggio. Anche se ero entusiasta di indossare abiti femminili per la prima volta, ero ancora più entusiasta che qualcuno ad Harvard si preoccupasse abbastanza per uscire con me, specialmente qualcuno popolare come Lucy, piccolo disossato e raffinato ma immancabilmente gioviale, come un uccello a metà volo. Ero un bambino povero che era andato in una mediocre scuola pubblica a Chino, in California, nella smog, parte operaia di Los Angeles dove mio zio lavorava come infermiera, così è stato dove siamo finiti quando la mia famiglia emigrò quattro anni prima. Il mio cervello e la mia volontà mi hanno portato ad Harvard, ma non volevo essere il povero ragazzo immigrato una volta arrivato lì. Ho fatto finta di essere come tutti gli altri, ho fatto un lavoro abbastanza buono con il mio accento per passare per bianchi e nativi, ma non un lavoro abbastanza buono da poter impedire agli altri bambini di pensare che fossi strano. Quasi nessuno voleva essere mio amico, e i pochi che hanno fatto non mi importava davvero, non fino a quando Lucy è arrivato.

Un paio d’ore prima di cena e dei festeggiamenti della Drag Night, ho bussato alla porta della suite di Lucy, e lei mi ha guidato attraverso la sala comune illuminata alogena nella sua camera da letto, dove Monet e Degas manifesti animavano le pareti beige. La sua stanza si adattava a malapena alla scrivania e al letto singolo, il che mi andava bene perché mi piaceva stare vicino a lei.

“Non sono sicuro di cosa ti andrà bene, quindi lascia che ti mostri quello che ho.”

Mentre mi sedevo sul letto di Lucy, su un piumino ornato da piccoli fiori rosa che non riuscivo a identificare—forse peonie o gardenie—aprì la porta dell’armadio e tirò fuori i vestiti sui ganci uno per uno, poi li drappeggiò davanti a lei. Volevo esaminare i dettagli di quei capi, ammirare il motivo a pizzo di uno e la plissettatura di un altro, ma avrei avuto bisogno di avvicinarmi molto, e mi sembrava troppo presto per esporre la mia scarsa visione al mio nuovo amico. Ma deve aver percepito una reazione accentuata quando mi ha mostrato un abito senza maniche in velluto nero, un tessuto che ho subito identificato perché la sua tonalità era più scura di qualsiasi altro panno, una profondità di colore che non avevo conosciuto a casa.

“Scommetto che questo sarebbe bello contro la tua pelle”, ha detto Lucy.

Ha lasciato la stanza in modo da poter cambiare. Dopo che mi sono spogliato fino ai miei slip bianchi, ho fatto un passo nel vestito, ho messo le braccia attraverso i fori delle maniche, e tremava a quel brivido proibito che avevo conosciuto solo di seconda mano, di essere un uomo in abiti femminili. Ero cresciuto vedendo tali uomini, aveva anche lavorato con alcuni quando ero un attore bambino nelle Filippine, quelli bakla un fiocco di commedie slapstick in TV e nei film. Ma mentre la mia cultura tollerava bakla, nessuno li prendeva mai sul serio, quindi non ero interessato ad essere come loro. Ma forse perché sapevo che avrei potuto vestire come una ragazza se volevo, anche io non ho davvero trovato l ” idea particolarmente eccitante, non fino a quando sono arrivato in America e ho notato come gli uomini vestirsi come le donne sembravano molto più tabù di quanto non abbia fatto a casa.

Sono stato in grado di zip il vestito la maggior parte del modo, come si estendeva a comprendere la mia schiena, muscolare da pull‑up in palestra. La scollatura scavata con gusto davanti ed era bordata in un materiale lucido, forse raso, che non ho notato da lontano. Guardai in basso per osservare che il vestito finiva un paio di centimetri sopra il mio ginocchio e aveva una fessura su un lato. Mi sono ricordato di una donna in un talk show dire che ogni ragazza ha bisogno di un tubino nero nel suo armadio; questo era il tipo di vestito che deve aver significato.

“Ti odio”, ha detto Lucy quando è tornata nella stanza e mi ha aiutato a chiudere il resto della strada. “Questo sembra molto meglio a te che a me.”

Mentre Lucy guardava attraverso la sua scatola di gioielli per vedere cosa potrebbe funzionare con il mio vestito, mi sono ricordato del momento in cui alcuni anni prima, devo aver avuto tredici anni, quando mio cugino Bambino entrò su di me mentre stavo per mettere una camicia davanti all’unico specchio della nostra vecchia casa di legno, attaccato a un armadio

“Hai la vita di una donna”, osservò, mentre sfiorava il palmo lungo il mio fianco per dimostrare come il mio corpo si curvasse sotto la gabbia toracica e poi tornasse indietro verso i miei fianchi. Ho sorriso allo specchio al complimento di mio cugino e ho sentito un’eco di quel piacere con Lucy.

“Le tue mani sono così delicate e piccole!”la mia amica si meravigliò mentre ne teneva uno e mi infilò un braccialetto d’oro tra le dita. Ho guardato in basso e ho notato che la mia mano era davvero più piccola di quella di Lucy, anche se era solo perché ero asiatico. Le mie mani non erano particolarmente piccole per gli standard filippini, ma la gente giudicava il mio corpo in modo diverso in America, specialmente qualcuno come Lucy, che non sapeva che ero albino.

Ci siamo seduti sul letto mentre Lucy applicava l’ombretto grigio ai miei coperchi con un piccolo pennello imbottito, poi ha usato un bastone la cui estremità mi ricordava le gambe di un ragno per strofinare le parti superiori e inferiori delle mie ciglia quasi bianche con il mascara, un oggetto cosmetico che non sapevo esistesse fino a quel momento. Mi ordinò di non battere le palpebre anche se i miei occhi cominciavano ad irrigare, e sentii il pesante spessore della sostanza quando aveva finito. Lucy si è complimentata con quello che ha chiamato il mio “arco di Cupido” prima di aprire un tubo nero di rossetto insanguinato e strofinarlo contro le mie labbra. Si alzò e guardò sotto mucchi di carte sulla sua scrivania fino a quando non trovò un ornamento di capelli oro e nero che chiamò una molletta e lo appose ai miei capelli corti proprio sopra la mia fronte.

“Sei quasi pronto”, ha detto. “Abbiamo solo bisogno di alcune pompe.”

Lucy mi ha dato un paio di scarpe nere strette fatte di plastica che erano lucenti come il velluto del mio vestito era opaco, con i tacchi che si affusolavano sul fondo, alti un paio di pollici. Quando mi sono alzato dopo averli indossati, contento che si adattassero, ho anche scoperto che non avevo così tanti problemi a camminare in loro come mi aspettavo. Lucy mi ha riportato nella sua sala comune, dove ha aperto una porta dell’armadio. Con un fiorire delle sue mani, mi fece cenno verso lo specchio dall’altra parte. Quando ho camminato, ho capito che stavo guardando in basso perché avevo paura di cadere, così ho inclinato la testa verso l’alto per vedere me stesso. “Non male”, dissi. Non sembravo ridicola come mi aspettavo. “Dai, stai benissimo!”Lucy rispose, e io sorrisi per compiacerla, grata che si sforzasse così tanto per prepararmi.

La suite di Lucy era in un ingresso vicino alla sala da pranzo, e mentre camminavamo al piano di sotto verso la Stanza d’oro—il vestibolo prima della zona pranzo principale che era letteralmente dipinta d’oro—mi sono imbattuto in alcuni ragazzi che indossavano abiti. In trucco e parrucche, i capelli folti sui loro volti e le braccia sembrava fuori luogo, i loro movimenti goffi come si profilavano sopra di me, nonostante i miei tacchi, che clattered sul pavimento di piastrelle di smeraldo.

“Whoa, sembri una vera donna”, osservò Kit Clark mentre mi salutava nella Stanza d’oro. “È quasi troppo convincente.”

Kit venne vestito con un abito medievale turchese che piombò sul pavimento, con i capelli ricci in una coda di cavallo bassa. Avrebbe fatto una donna plausibile anche se non fosse per la sua stoppia, e un mento che era ancora più ampio del mio.

“Che vuol dire troppo convincente?”Ho chiesto.

“Drag dovrebbe essere ironico”, ha risposto. “Sembri una ragazza.”

Ho capito cosa intendeva quando Zach e i suoi amici hanno fatto il loro numero” It’s Raining Men ” quella notte e indossavano ridicole parrucche bionde mentre sashayed e calpestavano su un palco improvvisato nel mezzo della sala da pranzo, dita strombate e polsi piegati. Altri uomini hanno eseguito classici come “I Will Survive” e più recenti Top 40 successi come “Express Yourself” con quella stessa aria ridicola che si sentiva progettato per prendere in giro le donne.

Ancora nel mio vestito, sono andato in discoteca con alcuni amici gay dopo cena, che mi hanno lasciato andare in giro perché eravamo tutti queer e ad Harvard, anche se nessuno di loro mi ha dato l’ora del giorno romanticamente.

“Drag dovrebbe essere ironico”, ha risposto. “Sembri una ragazza.”

C’era un club di piazza centrale chiamato ManRay la cui notte liquida il sabato si rivolgeva a una folla mista e, come si addice al nome, le persone erano incoraggiate a piegarsi al genere. Ero andato lì un paio di volte in top lucidi o spandex bell‑bottoms, ma questa era la prima volta che avevo piegato il mio genere tutta la strada.

E ” stato divertente vedere sguardi curiosi da uomini che emanavano vibrazioni diritte come ho ballato a band come New Order e Pet Shop Boys per tutta la notte. Anche se i miei piedi hanno iniziato a far male dopo un po’, mi è piaciuto il modo in cui i miei tacchi mi hanno fatto muovere il culo mentre uscivo dal club. Non avevo i soldi per prendere un taxi, così ho lasciato poco dopo la mezzanotte per prendere la T prima che chiudesse e ho camminato lungo il marciapiede in mattoni di Mount Auburn Street verso Adams, dopo essere uscito ad Harvard Square.

Non avevo bevuto nulla, ma anche così avevo paura di inciampare a causa del mattone, dei tacchi, della stanchezza dei piedi. Ho anche capito che era stato un errore non portare una giacca. Era una notte di autunno insolitamente calda, ma la temperatura era diventata fredda nelle ultime ore, e ho dovuto abbracciarmi per il calore. Ero a circa un isolato di distanza dal mio ingresso dormitorio quando sono venuto a conoscenza di un rombo, insolitamente vicino al marciapiede, poi il clacson di un corno.

Continuavo a camminare, capendo che il rumore non aveva nulla a che fare con me. Ma mentre mi avvicinavo a casa mia e la strada diventava più tranquilla, cominciai a sentire urla da diversi giovani.

“Girati!”Ho sentito una delle voci dire.

Mi fermai e girai la testa nella loro direzione, dove vidi figure così scarsamente illuminate che sembravano ombre, strisciando in una gigantesca auto americana dei primi modelli.

“Ehi, bella!”qualcuno dall’interno urlò.

” Vieni a cavalcare con noi!”un altro ha detto. Sorrisi e scosse la testa mentre posavo una mano sulla guancia.

“Non stasera”, risposi, la mia voce improvvisamente respirava e alta. Ho osservato le mie ciglia ispessite prima di girarmi.

È stato solo quando ho ricominciato a camminare che ho sentito il pungiglione della paura. Ho consapevolmente messo insieme ciò che il mio istinto aveva già calcolato, che questi giovani mi avevano scambiato per una donna, e ho fatto la mia parte per placarli. Mi resi anche conto che se uno di questi uomini avesse deciso di uscire dall’auto e di esaminarmi più da vicino, si sarebbero resi conto dell’errore che avevano commesso, e che questo li avrebbe fatti arrabbiare, forse abbastanza arrabbiati da usare i pugni, e che sarebbe stato il mio corpo e non solo i miei talloni contro i mattoni. Una parte profonda di me sapeva che correre poteva incitarli a inseguirmi, e la scelta più sicura era camminare ad un ritmo uniforme.

Ero appena a mezzo isolato di distanza, e invece delle loro grida, la mia mente si sintonizzava sui contorni del mio mondo, i rettangoli sul terreno che erano appena rossi nell’oscurità di quell’ora, le spesse linee bianche di un passaggio pedonale in lontananza. Lucy mi aveva prestato una frizione di perline nero, e quando finalmente sono arrivato al mio ingresso dormitorio, ho armeggiato per la chiusura prima ero in grado di pescare le mie chiavi, quelli che ho avuto un momento difficile ottenere nel buco della serratura a causa dei miei occhi deboli. Avevo imparato a sbloccare la porta dal tatto piuttosto che dalla vista.

Ho sfiorato il buco con un dito tremante, poi ho cercato di inserire la mia chiave nello slot per secondi quando ogni raffica di vento sembrava il respiro di un uomo, ogni jiggle fallito come una trappola da cui non riuscivo a uscire. Mi sono trasformato in un fantasma come ho fatto da bambino, senza un corpo e senza paura, quando mia madre mi ha picchiato o mi ha lasciato chiuso nella mia stanza durante la notte. Le voci di quegli uomini, così forti solo pochi secondi prima, suonavano come se provenissero dall’altra estremità di un lungo tunnel, scivoloso mentre cercavo di strisciare fuori. Infine, la mia chiave ha trovato il buco e ho cliccato il fermo sopra la maniglia con il pollice, quindi ho aperto la porta pesante il più velocemente possibile.

Mi sono imbattuto in un muro di luce fluorescente e fu improvvisamente paura le mie spalle larghe mi avrebbe dato via. Mi affrettai lungo il corridoio e fuori dalla vista, ha iniziato la salita fino alla mia stanza come i miei tacchi fatto un suono quasi tintinnio quando hanno riverberato sulla scala circolare. Mi sono sentito al sicuro solo una volta chiusa la porta della mia suite, quando la sensazione fisica è tornata alle mie membra e ho capito quanto mi facevano male i piedi. Sono andato in camera mia per togliermi le scarpe, sollevato dal fatto che i miei compagni di stanza non erano lì per vedermi. Mi vergognavo in qualche modo, di aver attirato l’attenzione e poi ho avuto tanta paura. Vorrei trasformare l ” incidente in una buona storia al brunch il giorno dopo, come alcuni ragazzi etero mi hanno seguito a casa perché pensavano che ero una ragazza calda. Ma quella notte, volevo solo vivere con la paura e la vergogna per conto mio, senza la necessità di trasformare la mia esperienza in un aneddoto spiritoso.

Mi sono seduto sul letto e mi sono tolto i tacchi, mi sono strofinato i piedi mentre riflettevo su quanto fossero stanchi, quanto fossi ancora nervoso, mentre il mio palmo mi afferrava il petto e sentivo il mio battito lento a un ritmo normale prima che le mie dita si rilassassero. Eppure, mentre ricordavo la mia paura, cresceva in me anche una sensazione sorprendente e piacevole, e sorridevo mio malgrado, affascinato dall’improvvisa sensazione che l’esperienza fosse valsa la pena. Quegli uomini erano convinti che fossi una donna, e sono diventato curioso di sapere cosa hanno visto.

Ho lasciato il mio letto e attraversato la nostra sala comune vuota per guardarmi nello specchio del bagno. Ma la mia faccia era troppo dura, la luce fluorescente troppo dura da vicino. Così ho fatto un passo indietro, e poi un altro, e poi un po ‘ di più, fino a quando ho visto solo la mia faccia come uno schizzo i cui dettagli la mia immaginazione potrebbe riempire. I colori erano più pronunciati di quanto fossi abituato, i miei occhi e le mie labbra delineate in fumo e rosso. Ho notato il piacevole semicerchio della scollatura del mio vestito contro il mio petto e ho immaginato clavicole aggraziate che non riuscivo a vedere. Anche se ho visto che il mio collo era sottile e lungo, qualcosa che non avevo mai prestato attenzione prima. Per tutta la sera, la gente mi aveva detto che sembravo una vera ragazza, e quegli uomini anonimi mi avevano dato la prova, ma fu solo allora, in quello specchio del bagno, che percepii un barlume di ciò che videro.

Da lontano, mi sentivo come una ragazza a me stesso, anche una bella ragazza. Guardai quel riflesso e immaginai il mio viso come il volto di una donna, tenendo nella mia mente tratti che altri mi avevano detto erano femminili – i miei zigomi alti, labbra imbronciate, naso piccolo. Ho sorriso a me stesso al pensiero del mio naso, che avevo tirato su fin dall ” infanzia, sperando che sarebbe cresciuto, dal filippini preferito taglienti, nasi sporgenti. Ma mi sono reso conto che il mio naso era delicato sul viso di una donna bianca, poiché mi sono anche reso conto che ovviamente era il viso di una donna bianca che immaginavo in quella riflessione, una di quelle vivaci ballerine che entusiasmavano il pubblico notte dopo notte, o l’eroina di un romanzo del 19 ° secolo.

Anche se, come ho cominciato a camminare verso il mio riflesso, sempre più dei miei tratti maschili è venuto a fuoco, le mie spalle larghe e mascella forte, la mia fronte prominente e alta attaccatura dei capelli, sfuggente leggermente agli angoli. Quando le mie mani toccarono di nuovo la porcellana fredda del lavandino, non potei fare a meno di percepirmi come un uomo vestito da donna, un pazzo che sarebbe stato deriso e picchiato se quegli uomini mi avessero guardato vicino alla luce e avessero scoperto la verità. Ho sentito l’urgenza immediata di strofinare il trucco, ma qualcosa mi ha fermato, e invece, mi sono avvicinato ancora di più al mio riflesso. Improvvisamente mi sono ricordato che non ho sempre pensato alla mia faccia come la faccia di una persona bianca, come ci sono voluti anni per convincermi che non ero l’aberrazione che altre persone volevano che fossi, ma era invece praticamente la stessa degli americani che guardavo in TV. Ho anche ricordato come questa non era la prima volta che avevo visto un riflesso e mi immaginavo come una donna bianca con i capelli dorati.

__________________________________