Gli anni tra il 1992 e il 1996 rappresentarono una seconda età d’oro per la musica rap, e il 1994 potrebbe rappresentare l’apice dell’epoca. Erano gli anni in cui l’hip-hop divenne universale. A Houston, DJ Screw ha iniziato ad affinare la sua leggendaria formula avvitata e tagliata con un remix di “Swangin’ and Bangin ” di E. S. G.”A New Orleans, il rapper di rimbalzo Cheeky Blakk ha inavvertitamente anticipato l’ossessione futura dell’America con il twerking con” Twerk Something.”Dopo aver firmato con la Ruthless Records di Eazy-E, Bone Thugs-N-Harmony è emerso da Cleveland con Creepin’ on Ah Come Up e ci ha abbagliato con una strana fusione di street corner harmonizing e gangsta rap. Atlanta ha portato Outkast Southernplayalisticadillacmuzik e Funkdafied di Da Brat. Dopo che sembrava estinguersi all’inizio degli anni’ 90, una seconda ondata di successi di booty bounce emerse dal Sud, come “It’s Your Birthday” di Luke e “Tootsee Roll” dei 69 Boyz.”A Chicago, Common ha fatto un salto sbalorditivo da B-list rhymer a Resurrection, che ha prodotto la metafora seminale sulla discesa della musica rap dalla coscienza sociale, “I Used to Love H. E. R.”
Nonostante questa mappa geografica sempre più varia, l’asse della nazione hip-hop ruotava attorno a New York e alla California. A Los Angeles, Death Row ha attirato la maggior parte dei titoli anche se costeggiava in modo creativo, sia attraverso Snoop Doggy Dogg del 1993 smash, Doggystyle o compilation di colonne sonore come Above the Rim e Murder Era il caso. Nella Bay Area, l’E-40 di Vallejo ha guadagnato un contratto con la major con il suo EP The Mail Man, e c’erano inni senza tempo da JT the Bigga Figga (“Game Recognize Game”), Rappin’ 4-Tay (“Playaz Club”) e Dru Down (“Pimp of the Year”). Nel frattempo, Blackalicious ‘ profondamente lirica gemma indie Melodica e satira politica Genocidio del colpo di Stato & Succo dimostrato che c’era di più per West Coast rap di G-funk e gangster-ism.
New York rimase profondamente immersa nel suono boom-bap, ma ci furono segni di cambiamento. Lo stress organizzato di Konfusion: The Extinction Agenda, Gang Starr’s Hard to Earn e, sì, Nas’Illmatic ha attirato elogi selvaggi da parte della critica e dei fan dell’hip-hop hardcore, ma ha prodotto vendite modeste. Ci sono voluti The Notorious B. I. G.’s Ready to Die, che ha mescolato con astuzia singoli ispirati al G-funk come “Juicy” con tracce boom-bap, per guadagnare finalmente alla East Coast un successo pop paragonabile al rap della West Coast. Nel frattempo, i Wu-Tang Clan prevedevano il 1995, un anno che sarebbe stato presto conosciuto come “L’anno del Wu”, con Method Man’s Tical, il primo album di un membro solista.
Le tensioni tra le scene rivali sarebbero divampate nella tragicamente inutile East Coast vs. West Coast beef e, non a caso, un calo di qualità per la musica rap nel 1995. C’erano nuvole di tempesta in “Time’s Up” di O. C., che, come “I Used to Love H. E. R.” di Common, denigravano l’incessante attenzione dei rapper sul crimine e sulla violenza. Nell’autunno del 1994, 2Pac non solo è andato in prigione con accuse di violenza sessuale, ma è stato anche colpito nove volte da un aggressore sconosciuto, un incidente che in seguito avrebbe incolpato l’ex amico The Notorious B. I. G. Nel corso dei successivi tre anni, entrambi i rapper sono morti in omicidi ancora irrisolti. “Versare un po’ di liquore ” per due dei più grandi emcee mai farlo.