Bobby Layne ribollì di rabbia mentre svuotava il suo armadietto. I Lions lo avevano appena scambiato—uno dei più grandi giocatori della NFL, un quarterback che li ha aiutati a vincere tre campionati-per una prospettiva e alcune scelte al draft. Erano solo due partite nella stagione 1958. I Lions erano i campioni NFL in difesa. Il commercio era semplicemente inspiegabile.
I compagni di squadra e gli scrittori di beat si sono macinati mentre il colorato, quotabile e popolarissimo Layne metteva le sue cose in una valigia per Pittsburgh. Mentre lasciava lo spogliatoio dei Lions per l’ultima volta, Layne consegnò un colpo di separazione ai suoi sciocchi ex datori di lavoro. Questa squadra non vincerà per altri 50 anni, ha detto.
Nessuno degli sportivi professionisti a portata d’orecchio si è preoccupato di mettere la citazione succosa nei loro giornali. Ma gli dei del calcio hanno ascoltato il decreto di Layne e hanno emesso un giudizio sui Lions. La squadra ha trascorso cinque decenni vagando in un deserto di stagioni perdenti, fallimenti playoff e controversie quarterback. In realtà, è ora in corso sei decenni. I poveri Leoni lavorano ancora sotto la Maledizione di Bobby Layne.
O almeno così la storia va.
Come ogni buona leggenda metropolitana, c’è sia più e meno a questo racconto che soddisfa l’occhio. Layne quasi certamente non maledisse i Leoni nel fatidico giorno del suo mestiere nel 1958. Ma quello che è successo è stato piuttosto notevole.
L’anziano, ferito, controverso pistolero
In un’epoca in cui la NFL non era frazionalmente popolare come lo è ora, Layne era una delle stelle più riconoscibili della lega. Era il Brett Favre degli anni 1950 e il miglior quarterback della NFL nella prima metà del decennio.
I Lions, inoltre, sono stati uno dei migliori della NFL negli anni ’50. Hanno battuto i Browns per il campionato nel ’52 e ’53 prima di perdere contro di loro nel ’54. Sì, la NFL era una volta completamente dominata dai potenti Lions e Browns. Il calcio degli anni ’50 richiede un po’ di tempo per abituarsi.
Layne aveva una reputazione di “pistolero”; è spesso citato come l’innovatore del reato di due minuti. Era anche un noto festaiolo in un’epoca in cui i quarterback bevitori erano considerati rapscallions affascinanti, non TMZ foraggio. “Quando Bobby Layne ha detto ‘blocca’, hai bloccato, e quando ha detto ‘bevi’, hai bevuto”, ha detto il compagno di squadra Yale Lary di Layne in una citazione spesso ripetuta.
La fama ha trasformato Layne in una figura polarizzante una volta che i campionati hanno smesso di girare. Layne sentito fischi a Detroit quando i Lions è sceso a 3-9 nel 1955. Un anno dopo, ha fatto il Pro Bowl come i Lions rimbalzato per 9-3, ma a fine stagione le perdite per i Packers e Bears mantenuto i Lions fuori dalla partita del campionato NFL. Layne è stato eliminato dal gioco dei Bears con una commozione cerebrale dopo un controverso colpo del difensore Ed Meadows, che “aveva accecato Bobby con abbastanza forza per livellare qualsiasi edificio in mattoni ragionevolmente ben costruito”, secondo lo storico Bob Carroll.
Il capo allenatore Buddy Parker, che aveva una reputazione come commerciante di ruote, scambiò per il quarterback Tobin Rote nella offseason. Rote era uno starter Pro Bowl stabilito da Green Bay che era leggermente più giovane e (ancora una volta, leggermente) meno innamorato della vita notturna di Layne.
Qualunque cosa Parker avesse in mente per Layne e Rote non è mai successo. Parker si dimise bruscamente come allenatore dei Lions nell’agosto del 1957, definendo i Lions “la peggior squadra che abbia mai visto in campo di addestramento” e dicendo ai giornalisti che avevano “no life…no go…it e’ una squadra completamente morta.”Assistente offensivo George Wilson, un caro amico di Layne, ha assunto come capo allenatore.
Layne è stato poi arrestato per guida in stato di ebbrezza poco prima dell’inizio della stagione. Layne stava guidando sul lato sbagliato della corsia centrale con cinque passeggeri (due uomini e tre donne) in macchina e i fari spenti. Secondo quanto riferito, continuava a colpire l’ufficiale che lo tirò sulla spalla, forzando la mano di un poliziotto che, in quei giorni, avrebbe potuto dare a un famoso quarterback una scorta di polizia a casa invece di una foto segnaletica.
Secondo Detroit Athletic Co., Layne in seguito ha affermato che ha “solo” bevuto sei highballs quella notte e che l’ufficiale ha scambiato il suo drawl Texas per un discorso distorto. Layne è stato assolto nel mese di dicembre. Ancora una volta, il calcio degli anni ’50 richiede un po’ di tempo per abituarsi.
Oltre a una polemica di coaching e una polemica di guida ubriaco, i Lions avevano forse la prima polemica veramente grande quarterback della NFL sulle sue mani. Wilson ha ruotato Rote e Layne in base a quale quarterback ha avuto la migliore settimana di pratica; è facile da leggere tra le righe e supporre che Wilson abbia iniziato qualsiasi quarterback abbia avuto la settimana di pratica più sobria.
Il sistema di rotazione terminò quando Layne si ruppe una gamba all’inizio di un’importante partita dei Browns di fine stagione. Rote lo ha sollevato e ha portato i Lions a una vittoria 20-7. Rote ha poi battuto i Bears, poi i 49ers nella partita di playoff e poi i Browns di nuovo con un punteggio di 59-14 per il terzo campionato NFL dei Lions del decennio.
Wilson entrò nella stagione 1958 pianificando di nuovo il plotone di Layne e Rote. Rote sollevò Layne in una sconfitta 28-15 contro i Colts nella gara inaugurale della stagione, e poi entrambi i quarterback giocarono in un pareggio 13-13 contro i Packers. Wilson ha criticato il play-calling di entrambi i quarterback dopo la partita; il Detroit News avrebbe poi riferito che Layne si è presentato per una riunione di squadra intossicato il sabato prima della partita e che una spaccatura era cresciuta tra Layne e Wilson.
In sintesi, Layne era un quarterback di 31 anni che usciva da un arresto e due stagioni consecutive che si concludevano con infortuni. Il suo backup / challenger, un veterano più giovane con un curriculum solido, ha battuto l’arci-rivale della squadra due volte per vincere un campionato. I Lions erano così friction-travasato che il loro allenatore di lunga data smettere su di loro durante il campo di addestramento di un anno prima. Layne, l’amato leader della squadra, stava facendo festa attraverso il campo di addestramento e (secondo quanto riferito) viaggi su strada.
Non dovrebbe esserci alcun mistero sul perché i Lions abbiano deciso di scambiare Bobby Layne.
Tradin’ Without Askin’
Il commercio di Bobby Layne era una notizia importante a Detroit martedì 7 ottobre 1958. Ha guadagnato un titolo di bandiera sopra la testa d’albero della Detroit Free Press quel giorno. Sotto la testa d’albero c’erano titoli sulla salute di Papa Pio X e uno sciopero dei lavoratori auto, l’ultimo dei quali era estremamente importante per la vita quotidiana nella città del motore.
Il commercio Layne, in altre parole, ha ricevuto una copertura mediatica eccezionale per una storia NFL al momento. La Free Press ha citato Coach Wilson a lungo discutendo i dettagli dell’accordo.
“Ho iniziato a lavorarci alle 10 di questa mattina” ha detto Wilson. “Ne ho parlato con Parker per telefono e l’ho risolto. Ci ho pensato fin dal campo di addestramento a Cranbrook.”
“Parker” era l’ex allenatore dei Lions Buddy Parker, il ragazzo che lasciò durante il training camp nel 1957 e si era trasferito ad allenare gli Steelers. Secondo una colonna di Chester L. Smith sulla stampa di Pittsburgh due settimane dopo intitolata “Tradin’ Man Parker Given Layne Without Any Askin'”, Wilson e Parker suonavano molto come Chip Kelly e Rex Ryan improvvisamente decidendo un accordo con LeSean McCoy.
Secondo Smith, Parker chiamò Wilson per l’acquisizione di qualche film di gioco quel lunedì mattina:
La voce all’altro capo della linea, appartenente a Wilson, chiese con calma :” Ti piacerebbe scambiare un quarterback?”
” Chi?”chiese il signor Parker.
“Bobby Layne.”
C’è stata una breve interruzione mentre Buddy si è tolto dal pavimento.
Alla fine della telefonata, gli Steelers avevano Layne e i Lions avevano il quarterback Earl Morrall, che era la seconda scelta nel draft 1956, più un paio di scelte al draft.
Secondo la Free Press, Layne ha sentito parlare del commercio mentre era all’aeroporto metropolitano di Detroit, in attesa che sua moglie arrivasse dalla loro casa in Texas. “Pensavo di vederlo prima nel giorno in cui si è fermato in ufficio per il suo stipendio, ma non si è mostrato”, ha detto Wilson. “Per fortuna, sono stato in grado di raggiungerlo in aeroporto poco prima che l’annuncio del commercio è stato fatto.”
Layne alla fine parlò alla stampa mentre faceva i bagagli per un volo notturno a Pittsburgh. “È solo una di quelle cose”, ha detto. “Immagino che funzionino sempre per il meglio.”
” Ma in realtà, mi fa male”, ha aggiunto Layne. “Fa un bel po’ male. guess Non ho molte lamentele, immagino guess ma indipendentemente da ciò che la gente pensa di me, ho dato il mio cuore e la mia anima per giocare a calcio. Ho davvero cercato di fare del mio meglio.”(Le pause nella citazione sono dalla storia originale del giornale.)
“Ho un sacco di amici qui e odio andarmene”, ha aggiunto Layne.
I compagni di squadra hanno reagito con shock e sgomento. “Mi fa star male”, ha detto il linebacker Joe Schmidt. “Penso che sia un grosso errore. E ‘ ancora un buon quarterback.”
Come il destino (o “La maledizione”) lo avrebbe, Rote “ha subito una dolorosa trazione della gamba destra” in pratica il martedì dopo che Layne se n’è andato. Morrall ha assunto, e” il nuovo arrivato sembrava nervoso, ” secondo Free Press battere scrittore George Puscas.
Inoltre, l’allenatore difensivo Buster Ramsey ha lasciato intendere che i giocatori lo stavano attaccando con ferite. “Quando stavamo vincendo, non abbiamo mai fatto male a nessuno”, ha detto Ramsey.
Puscas ha citato diversi giocatori dei Lions da record dicendo che la partenza di Layne aveva gettato un pall sulla squadra. “Hai mai visto una squadra con Morrall e senza morale?”un giocatore dei Lions senza nome ha detto, anche se la linea suona sospettosamente come il lavoro di uno scrittore sportivo.
Rote e Morrall si divisero il tempo nella prossima partita dei Lions, una sconfitta 42-28 contro i Rams. I Lions conclusero la stagione 4-7-1, anche se Rote giocò bene per gran parte dell’anno. Layne, nel frattempo, ha portato gli Steelers a un record di 7-4-1, il loro miglior segno in più di un decennio.
The Incredible Disappearing Curse
Layne ha avuto alcune stagioni decenti con gli Steelers ma non ha mai portato la squadra ai playoff. Si ritirò dopo la stagione 1962, entrò nel settore petrolifero e scomparve dalla ribalta.
I Lions, che ovviamente avevano alcuni problemi negli spogliatoi alla fine degli anni ’50, svanirono per alcuni anni ma rimbalzarono sotto Wilson con una grande squadra difensiva guidata da Alex Karras e Dick “Night Train” Lane (il cui nome dice tutto sul suo amore per la vita notturna; probabilmente è una buona cosa Layne e Lane non sono mai stati compagni di squadra), oltre a un discreto gioco di quarterback di Morrall e Milt Plum. I Lions del 1960 non raggiunsero mai i playoff, ma una scansione intensiva degli archivi dei giornali non trovò menzione di alcuna maledizione di Layne.”
Layne lanciò la moneta prima del Super Bowl XVI al old Silverdome di Pontiac, Michigan, nel 1982. I Lions avevano fatto i playoff solo una volta da quando Layne ha lasciato 25 anni prima, e la squadra era nel bel mezzo di una polemica senza fine quarterback tra Gary Danielson e Eric Hipple. Un aspetto stampa coin-flip suona come il momento perfetto per far apparire la vecchia sega su come una volta maledetto la tua squadra nel calore della rabbia dopo un commercio improvviso. Ma la funzione Detroit Free Press su Layne è stata dedicata in gran parte alle storie di bere.
” Ti rendi conto che sono stato a sei Super Bowl ora, e ho visto un totale di circa 12 minuti dei giochi?”Layne ha scherzato con l’editorialista della Free Press Jim Hawkins, che ha notato che Night Train Lane e altri stavano aspettando che Layne finisse in modo da poter bere un drink insieme. O due.
Layne morì il 1º dicembre 1986. Elogi giornale caratterizzato un sacco di racconti da vecchi editorialisti in varie città che sono rimasti fuori fino a tutte le ore della notte con Layne. Hanno celebrato il pistolero rakish, ma nessuno degli elogi ha menzionato l’animosità di Layne verso i Lions o una vecchia storia su come un Layne arrabbiato abbia lanciato un incantesimo sul franchise che lo ha scambiato.
Nel 1990, i Lions erano una squadra molto buona; Barry Sanders li ha portati alla postseason cinque volte in 10 anni. Ma hanno continuato a perdere nei playoff, in gran parte a causa di un attacco run ‘n’ shoot che ha reso i quarterback mediocri simili a pistoleri Layne-esque—fino a quando i playoff hanno portato difese dure e freddo. Se la” Maledizione di Bobby Layne ” fu invocata da chiunque dopo che i quarterback dei Lions lanciarono sei intercetti in una sconfitta 58-37 contro gli Eagles dopo la stagione 1995, non si fece strada in nessuna fonte di record.
La frase “Maledizione di Bobby Layne” non appare in nessun giornale che ho trovato fino al 12 ottobre 2001. Jerry Green, un leggendario scrittore di calcio di Detroit, ha iniziato la sua rubrica nel Detroit News con un breve primer su Layne: Era grande, ha bevuto una piccola dram di tanto in tanto, ha portato i Lions ai campionati, è stato scambiato. Fast-forward 43 anni, e la squadra che mescolò Plum e Morrall, Hipple e Danielson e altri plotoni condannati stava scambiando tra Charlie Batch e Ty Detmer.
“Forse, solo forse, i Leoni sono afferrati dalla Maledizione di Bobby Layne”, ha scritto Green.
Il tono dell’articolo suggerisce che Green stava introducendo i lettori a una nuova idea. Se stava citando alcune note tradizioni locali, probabilmente non avrebbe speso quattro paragrafi ricordando ai lettori chi era Bobby Layne. Green, che ha coperto i Leoni per decenni, non scrive nulla sul mormorare di Layne una maledizione sotto il suo respiro; la sua unica citazione dell’epoca è quella di Joe Schmidt: “Hanno scambiato il ragazzo che ha fatto il calcio professionistico a Detroit.”Non si parla di una” maledizione di 50 anni.”
La maledizione scompare di nuovo dal record fino al 2008, quando Bob Wojnowski del Detroit News ha fatto un esame approfondito della leggenda perché a) i “50 anni” stavano per scadere, e b) i Lions erano in procinto di andare 0-16. Wojnowski ha cercato Schmidt. “Non ricordo di averlo detto Bobby”, ha detto Schmidt. “Ma se lo avesse fatto, probabilmente era per scherzo o frustrazione. Bobby ottiene il merito di molte cose che non ha mai fatto.”
Green pesò di nuovo su Layne nel novembre di quella stagione dei Lions condannata, condividendo un altro giro di racconti sui doni di Layne per “baldoria e cameratismo.”Green poi porta in primo piano la maledizione che ha menzionato sette anni prima in una colonna simile.
“Ci sono state molte speculazioni e congetture su una ‘Maledizione di Bobby Layne'”, ha scritto Green il 12 novembre 2008. “È una pura assurdità. Non c’è mai stato nulla riferito allora che Layne giurò che i Lions sarebbero stati maledetti con la sconfitta per i prossimi 50 anni.”
Queste sono parole forti from dal primo scrittore di giornali a menzionare la stessa cosa che sta condannando!
ESPN.com Greg Garber ha intervistato il figlio di Layne Alan nel 2013 nel tentativo di rintracciare la maledizione. Alan Layne ha detto di non aver mai sentito nulla della Maledizione fino a 10 anni prima dell’intervista. “Era stupito di scoprire interi siti web dedicati alle presunte parole di suo padre”, ha scritto Garber. “Ma, ha ammesso,era totalmente coerente con chi era suo padre.”
Mitch Albom, un editorialista di Detroit prima di diventare un autore di bestseller, ha pesato durante l’articolo di Garber. “Con il passare degli anni, la maledizione ha avuto più corpo”, ha detto Albom. “Era un sussurro una volta e poi era come, forse questa cosa sta davvero accadendo. E poi è diventato solo una spiegazione.”
La maledizione sembra essersi generata spontaneamente nel periodo in cui Green scrisse la sua colonna del 2001. I primi anni 2000 sono stati un periodo fertile per i meme di Internet: non i memi Jordan piangenti che conosciamo e tolleriamo oggi, ma le idee che si diffondono rapidamente attraverso catene di e-mail e bacheche quando la comunicazione istantanea a quel livello era ancora una notizia per noi.
Forse le riflessioni di Green sono state retconned, mescolate con un senso generale che i Lions erano “maledetti” in qualche modo, innestati con la loro narrativa e si sono trovati parte della tradizione locale “consolidata”.
Questa è la ricetta perfetta per una leggenda metropolitana.
La maledizione è sventata di nuovo
Bobby Layne è un personaggio di un mondo dimenticato, uno in cui i quarterback chiamavano le proprie opere e dire a un giudice che hai bevuto sei cocktail prima di prendere il volante era una saggia strategia legale.
Detto questo, ha giocato in un’epoca in cui la NFL ha ricevuto una copertura mediatica sostanziale. I giornalisti hanno scritto storie lunghe e colonne che a volte includevano citazioni negative, fonti anonime, pettegolezzi e scandali. I Lions, in particolare, erano una fonte quotidiana di intrighi soap opera che veniva raccontata senza fiato da diversi giornali concorrenti.
Non c’è assolutamente alcun modo in cui Layne abbia detto qualcosa di succoso a portata d’orecchio di nessuno nel pool di stampa il giorno in cui è stato scambiato senza che una versione della citazione finisse immediatamente sul giornale. La citazione avrebbe avuto tanto “sfrigolio” allora come ora. Ma le prove indicano che la citazione non è mai stata pronunciata.
Anche come dispositivo di inquadratura per la storia dei Lions, la Maledizione di Bobby Layne non regge. La squadra aveva buone ragioni per scambiarlo e ha ricevuto il fair value in cambio. Earl Morrall è diventato uno dei migliori quarterback di backup nella storia del calcio professionistico; andò 13-1 e ha iniziato il Super Bowl III in rilievo di Johnny Unitas nel 1968 e ha vinto nove partite per gli imbattuti 1972 Dolphins, tra le altre realizzazioni. Una delle scelte del draft che i Lions ricevettero in cambio di Layne divenne Roger Brown, che sarebbe stato nominato a cinque Pro Bowl come guardalinee per le difese dei grandi Lions dei primi anni 1960.
La maledizione di Bobby Layne potrebbe essere solo un caso di vecchio romanticismo sportivo. Layne è un simbolo di un ” epoca luce-of-the-jukebox quando scrittori e giocatori ottenuto brillo e inseguito le donne insieme. I Lions hanno scambiato Layne per motivi moderni e orientati al business. Certo che sono stati maledetti dagli dei del calcio arrabbiati!
Nel corso degli anni, un pezzo di saggezza convenzionale acerba-questa squadra non è stata la stessa da quando hanno scambiato ol’ Bobby—è stato tramandato dai genitori ai bambini, dai vecchi scrittori beat ai giovani, parlano ai chiamanti radiofonici agli ascoltatori impressionabili. Jerry Green montata La maledizione di Bobby Layne come un gancio colonna, e suonava come qualcosa che tutti avevano conosciuto per anni.
Ma non è mai successo.