Ricordo la prima volta che sentii l’aria fredda e pungente sulla mia testa appena rasata. Ricordo di essermi guardata allo specchio. Ricordo di aver fissato la pila di capelli ramati nel lavandino vanità del seminterrato accogliente appartamento che ora condiviso con mio marito di meno di un giorno. Ricordo che mia madre raccoglieva i capelli in un sacco della spazzatura e li smaltiva, senza problemi. Ricordo di aver messo la nuova parrucca sulla mia testa nuda e armeggiare sopra i pochi capelli randagi shaytl makher, o stilista parrucca, dimenticato di spruzzare in posizione.
La mattina dopo il mio matrimonio, tre mesi dopo il mio 18 ° compleanno, mia madre mi ha rasato la testa e non ho sentito assolutamente nulla. Dovevo sentirmi triste per questa perdita? Dovevo sentirmi violentata? Non l’ho fatto. Le donne sposate si radono la testa perché Hashem e il rebbe comandano loro di farlo. Secondo il Talmud, i capelli scoperti di una donna equivalgono alla nudità fisica. I rabbini chassidici hanno fatto un ulteriore passo avanti, richiedendo alle donne di radersi la testa per assicurarsi che non si veda un solo capello. Per le donne Satmar come me, è un peccato grave non radersi. Non saresti sepolto nel Satmar bey-hakhayim, e se ciò non fosse abbastanza serio, metteresti anche i tuoi figli, vivi e non ancora nati, a rischio imminente di terribili malattie.
Il Satmar Rebbe, Yoel Teitelbaum, ha dato notoriamente discorsi emotivi e strappalacrime contro le donne sposate che si facevano crescere i capelli. “Figlie ebree, le nostre madri e i nostri padri hanno dato la loro vita al Padre nostro che è nei Cieli per la santità del Suo nome, ma voi, le loro figlie, non volete rinunciare nemmeno a qualche capello?”chiese in un discorso su Yom Kippur eve nel 1951, secondo “The Rebbe”, una biografia del 2010 di Dovid Meisels. “Cosa ci chiede Hashem Yisbarach (Dio)? Qualche capello! A causa di pochi peli vi state facendo perdere entrambi i mondi. Figlie ebree, radersi i capelli e dare onore alla Torah.”
L’ultima volta che ho ronzato fuori i miei capelli — esattamente cinque anni fa — non era niente come quella prima volta. L’anniversario segna un momento cruciale nella mia vita, un punto di cambiamento epocale che mi ha portato su un percorso verso una nuova vita. Il giorno prima di quella rasatura finale, in una notte di ottobre insolitamente calda, mio marito ed io ci siamo seduti a un tavolo di legno oblungo in una stanza laterale della sinagoga principale di Satmar, nel villaggio nord dello stato di New York di Kiryas Joel. Al tavolo c’erano otto uomini di mezza età in cappelli e completi neri; sfoggiavano lunghe barbe grigie e bianche. Mi sono seduto con le mani tremanti piegate sulle ginocchia e ho aggiustato la mia lunga gonna nera-parte dell’ensemble super — modesto che avevo scelto con cura ore prima-per l’ennesima volta, e ho atteso la tempesta.
Sapevo che eravamo in difficoltà nel momento in cui ho visto la lettera sulla United Talmudical Academy ufficiale stazionaria per posta. La lettera era curt e affermava inequivocabilmente che a causa della mia incapacità di vestirsi secondo le severe regole tznius, modestia, del santo shtetl, il nostro figlio di 3 anni non poteva più frequentare la scuola. Dopo lo shock ha portato fuori, mio marito ed io strapazzate per organizzare un incontro con il Va’ad Hatznius — il misterioso gruppo incaricato di mantenere i più alti standard di modestia, soprattutto per le donne. Il gruppo era noto per ricorrere a misure estreme, come tagliare i pneumatici delle auto, quando gli avvertimenti e le minacce non funzionavano per ripristinare la modestia.
Mentre sedevo al tavolo con il Va’ad Hatznius, il capo del gruppo disse a mio marito e a me che non poteva più tollerare il mio abbigliamento moderno. Questo è un santo shtetl, e il rebbe sarebbe inorridito se fosse ancora vivo, disse in Yiddish, mentre ondeggiava da un lato all’altro nella sua sedia pieghevole. Un altro uomo intervenne per dire che ha anche sentito che ho bei-hur, un termine derisivo usato per descrivere i capelli su una donna sposata. Non hanno potuto confermarlo, ha detto, ma oy vey alla mia famiglia e me. Che vergogna.
Ho guardato le mie scarpe scure e le calze beige spesse. Come ha fatto il Va’ad Hatznius a scoprirlo? Devono essere stati i vicini che hanno visto un capello randagio, che hanno notato che portavo sempre lo stesso turbante. Era l’unico turbante che riuscivo a trovare che si adatterebbe sulla grande kippah a maglia bianca che ho comprato nel negozio di calze, il tipo che gli uomini chassidici indossano per dormire la notte, che teneva saldamente la mia massa di capelli in posizione. Passavo molte ore al giorno con queste donne vicine mentre i miei figli giocavano fuori. Devono avermi fatto la spia. O, forse, l’addetto mikveh mi ha segnalato perché ero stato assente per più di un anno. Da quando i miei capelli avevano iniziato a crescere, avevo smesso di fare il viaggio mensile al rigoroso Kiryas Joel mikveh per fare il bagno rituale dopo le mestruazioni, come richiesto dalla legge ebraica. Invece, sono andato a un mikveh nella contea di Rockland, N. Y., dove le donne con i capelli sono autorizzati a fare il bagno. Sapevo che il Va’ad Hatznius stava per catturare il mio segreto ad un certo punto, e ora aveva.
Il gruppo avrebbe mandato una donna a casa mia per controllare la mia testa, l’uomo più anziano di fronte a me ha detto — il tutto tenendo la mano destra sugli occhi per proteggermi dalla vista. Ha parlato con mio marito, mai direttamente con me.
Uscimmo dalla sinagoga, pallidi e logori. Mio marito aveva cercato disperatamente di contrastare le loro accuse, per mantenere intatte le nostre ultime corde per la nostra comunità, per riportare nostro figlio nell’unica yeshiva a cui poteva partecipare. Non c’è stato alcun dibattito sul fatto che avremmo dovuto dimostrare il nostro impegno nei confronti del gruppo. Abbiamo ragionato che se abbiamo riavvolto l’orologio, se sono tornato alla persona che sono stato — un modello di modestia Hasidic — forse il gruppo ci lascerebbe rimanere nel posto siamo stati nati e allevati. Avevo bisogno di allungare la gonna, comprare camicie più grandi, coprire la parrucca con una fascia più ampia e, naturalmente, radermi la testa.
Sono tornato a casa, ho rimosso il rasoio polveroso dall’armadio della biancheria e ho fissato il mio riflesso nello specchio. Mi sembrava sbagliato, oh, molto sbagliato, radersi. Mi sentivo violato e intimidito. Ma il pensiero di essere rivelato era peggio. Una donna mi suonerebbe il campanello domani, mi chiederebbe di togliermi il turbante e vedere tutti i miei capelli. Oh, l’umiliazione, la vergogna. Mia madre, i miei amici e la comunità avrebbero scoperto il mio segreto. Mio figlio perderebbe il posto a scuola. Non avevo scelta.
La decisione di smettere di radersi non è stata consapevole. Quando sono rimasta incinta del mio secondo figlio, ho smesso di visitare il mikveh. Una volta che ero fuori di vista l’addetto mikveh, non c’era nessuno a scrutare la mia testa. Ho semplicemente lasciato crescere i miei capelli, anticipando l’inevitabile rasatura dopo la nascita di mia figlia. A questo punto del nostro matrimonio, io e mio marito avevamo stretto amicizie al di fuori della piccola enclave di Kiryas Joel e scoperto la vasta popolazione di pii ebrei ortodossi, e persino chassidici, che non si radevano la testa. I film che guardavamo di nascosto a casa con le sfumature disegnate, le vacanze illecite che abbiamo preso-hanno tutti influenzato la mia decisione di rinunciare alla rasatura. Sentivo ancora un immenso senso di colpa al pensiero di condannare la mia famiglia all’inferno, e la sensazione mi seguiva come un’ombra inquietante.
Ma poi la mia bellissima figlia arrivò una fredda sera di gennaio. Ho continuato a lasciare crescere i miei capelli. Mi sentivo di nuovo una donna, anche se i miei capelli sono andati scoperti solo per poche ore al giorno, nei confini sicuri della mia casa. Sembrava troppo bello per lasciarlo andare.
In piedi davanti allo specchio dopo il mio incontro con il Va’ad Hatznius, sapevo di aver costeggiato l’inevitabile per troppo tempo. Entro tre minuti, i miei lunghi capelli ramati giaceva in un mucchio triste nello stesso lavandino come aveva cinque anni prima. Ho pianto sui miei capelli tagliati, lacrime calde di frustrazione, rabbia e umiliazione.
Quella notte, io e mio marito riuscivamo a malapena a dormire. La mattina dopo, abbiamo deciso di lasciare la comunità per sempre. Non ci sentivamo più in grado di mantenere uno stile di vita chassidico estremo. Abbiamo sofferto per un po ‘ di libertà, per il guinzaglio intorno al collo per essere allentato, per i miei capelli per essere lasciato al suo giusto posto, per crescere o mostrare come mi piaceva.
Sono passati cinque anni. Molti cambiamenti di stile di vita e aggiustamenti in seguito, non mi copro più i capelli come fanno molti dei miei coetanei ortodossi, e non sono più in grado di accettare, per non parlare della comprensione, la pratica della rasatura forzata della testa, tanto meno le minacce e le intimidazioni utilizzate per mantenerla all’interno della comunità. Ma sono grato per il fatto che questa ultima, più personale violazione della mia ha portato mio marito e me per raccogliere la forza di prendere il controllo della nostra vita e di prendere decisioni per noi stessi, i nostri figli e per me — il mio corpo.
Frimet Goldberger è un produttore radiofonico, documentarista, scrittore e madre a tempo pieno di due figli. Lei è impostato per ricevere il suo Bachelor of Arts da Sarah Lawrence College nel mese di dicembre.