Se ti capitava di essere un giovane nel 1965 era difficile sapere dove guardare dopo la frivolezza dello sport e della canzone spinta con eventi abbastanza profondi da rimodellare il mondo. L’anno era appena iniziato quando Malcolm X fu assassinato mentre si preparava ad affrontare un incontro a New York. I Beatles raccolsero i loro MBEs e suonarono allo Shea Stadium. Lyndon Johnson inviò le prime truppe di terra in Vietnam. I pantaloni di velluto di PJ Proby si sono divisi sul palco a Croydon. I fratelli Kray furono rinviati a giudizio e gli assassini Mori accusati. Il Liverpool ha vinto la FA Cup per la prima volta e Stanley Matthews ha giocato la sua ultima partita, invecchiato 50.
Più? Tre Rolling Stones sono stati multati cinque ciascuno per urinare in un piazzale di una stazione di servizio in Essex sulla strada di casa da uno spettacolo. India e Pakistan sono andati in guerra sul Kashmir mentre mods e rockers hanno combattuto sulla spiaggia di Brighton. Jim Clark divenne il primo pilota non americano a vincere la Indy 500. David Bailey sposò Catherine Deneuve. L’incitamento all’odio razziale è stato vietato nel Regno Unito. Il modello Jean Shrimpton ha scandalizzato la società australiana presentandosi per la Melbourne Cup in un abito con un orlo tre pollici sopra il ginocchio. Bob Dylan è diventato elettrico e l’infinita parata di successi dell’anno ha incluso Like a Rolling Stone, (I Can’t Get No) Satisfaction, Stop! In nome dell’amore, La mia generazione, Aiuto, Nell’ora di mezzanotte, California Girls, Ti ho fatto Tesoro, Mr Tambourine Man, Le tracce delle mie lacrime e Hai perso quel Feelin ‘Lovin’.
E 50 anni fa questo lunedì, nel bel mezzo di quel vortice sociale, politico e culturale, l’ex Cassius Clay, combattendo per la prima volta come Muhammad Ali, impiegò un minuto e 44 secondi per demolire il tentativo di Sonny Liston di riconquistare il suo titolo mondiale dei pesi massimi.
La notte del 25 maggio 1965 a Lewiston, nel Maine, la storia del pugilato e molto altro è stata cambiata da un pugno che pochi, anche quelli a bordo ring, hanno effettivamente visto. La sconfitta terminò efficacemente la carriera di Liston, che una volta sembrava invulnerabile, e fece quanto qualsiasi altro singolo incidente per creare la leggenda imperitura di Ali.
In una battaglia tra la Nazione dell’Islam e i mafiosi, che controllavano gran parte del mondo della boxe, entrambe le parti vinsero. Elijah Muhammad ei suoi discepoli hanno guadagnato la pubblicità che è maturata da un campione del mondo dei pesi massimi appena incoronato facendo una prima difesa di successo del titolo con il suo nuovo nome musulmano. I mafiosi hanno preso il loro profitto su grandi somme di denaro puntate a quote favorevoli quando Liston è stato inviato alla tela da quello che sembrava essere un innocuo curva a destra.
I replay infiniti dei filmati minimi disponibili non sono riusciti a risolvere il mistero di quello che divenne noto come “the phantom punch”. Qualunque cosa fosse, è causato Liston, che era entrato nel ring, cercando, come suo solito 215lb pacchetto di muscolo e maligne intenzioni – a cadere sulla schiena, rotolare su per la sua fronte, provare a salire, sbagliare, riprovare e brevemente successo prima confuse arbitro, l’ex campione Jersey Joe Walcott, tardivamente indicati, previa consultazione del cronometrista, che lo sfidante non aveva fatto il conteggio di 10.
Nei primi anni di Liston aveva spaventato la gente e rotto alcune teste per conto di John Vitale, un boss della mafia di St Louis a cui ha anche agito come autista. Durante la sua ascesa verso la fama internazionale è stato gestito da Frank “Blinky” Palermo, un socio con sede a Filadelfia del famigerato Frankie Carbo, che-tra le altre distinzioni – aveva organizzato l’omicidio di Bugsy Siegel nel 1947. I due furono successivamente condannati per cospirazione ed estorsione in relazione alle loro attività di pugilato e Palermo scontò sette anni di una pena detentiva di 25 anni prima di morire, all’età di 91 anni, nel 1996. Ha lasciato dietro di sé una celebre citazione: “Il problema con la boxe oggi è che gli uomini d’affari legittimi sono horning nel nostro gioco.”
Palermo era all’esterno il 25 febbraio 1964, quando Ali, combattendo per l’ultima volta come Cassius Clay, aveva preso il titolo di Liston su un ring di Miami. Ci sono state voci circa l’integrità di quella lotta, anche, in particolare quando tanto denaro in ritardo è andato sul più giovane che le probabilità caduto da quello che era sembrato un realistico 5-1 a qualcosa che si avvicina 2-1 per il momento i combattenti sono entrati sul ring. Il campione apparentemente intatto non è riuscito a rispondere alla campana per l’inizio del settimo round, sostenendo che il suo braccio sinistro era diventato insensibile.
L’autore Nick Tosches, nella sua grande biografia The Devil and Sonny Liston (in seguito ribattezzato Night Train), lascia pochi dubbi sul fatto che entrambi i combattimenti siano stati risolti. Non che Ali sarebbe stato necessariamente una parte dell’accordo. Come sottolinea Tosches, la tecnica della mafia era di fare l’accordo solo con il perdente designato. Il vincitore potrebbe sospettare che qualcosa non andava, ma non lo saprebbe mai con certezza.
Dopo aver avuto problemi nel trovare una sede per la rivincita, i promotori si stabilirono a St Dominic’s Hall a Lewiston. Diverse centinaia di posti vuoti furono lasciati dopo che i 2.434 possessori di biglietti si presentarono, rendendolo un record di bassa partecipazione per una lotta per il titolo dei pesi massimi nell’era moderna. I grandi soldi verrebbero dalla trasmissione a circuito chiuso ai cinema di tutta l’America.
Il popolare crooner Robert Goulet ha cantato The Star Spangled Banner prima che Ali entrasse sul ring a suon di fischi. La sua sfrontatezza giovanile aveva guadagnato la disapprovazione da bianco e nero allo stesso modo, ma questa è stata una reazione alla sua decisione di abbracciare l’Islam, annunciato la mattina dopo il primo combattimento. Il suo avversario, al contrario, è stato accolto con applausi: per quanto intimidatorio possa sembrare, ha rappresentato un archetipo più familiare e persino confortante. “Sonny Liston – molto popolare tra la gente qui a Lewiston, nel Maine, non scherziamo su questo”, ha detto il commentatore statunitense, con una nota di sorpresa nella sua voce.
Girando l’anello in senso orario mentre si muoveva fuori dalla portata di Liston, Ali non sembrò mai come se stesse per scatenare un fulmine. La natura del colpo decisivo ha semplicemente aggiunto alla crescente mistica di un pugile che sembrava aver trovato un modo completamente nuovo di combattere.
Difese il suo titolo otto volte nei successivi 21 mesi prima che la sua opposizione alla guerra del Vietnam lo portasse a essere privato del suo titolo. Avrebbe riconquistare, avendo perso un grande tratto del suo primo. Ma a un anno di orrori e meraviglie mescolati aveva aggiunto 104 secondi di azione su cui le teste sono ancora graffiate.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
