“Rombo”, 1981 film interpretato da Tippi Hedren, Noel Marshall, che fu poi suo marito, e un folto gruppo di leoni e tigri, si apre con l’ultimo spoiler per omissione: un titolo di carta di dichiarare che, nonostante le apparenze contrarie, nessun animale è stato danneggiato nel corso della sua produzione. I titoli di coda non dicono nulla circa la protezione degli esseri umani, che entrambi sembrano essere, e sono stati, feriti durante la realizzazione del film. Hedren, nella sua autobiografia, entra nel dettaglio degli orrori delle riprese, che si sono svolte in gran parte nella sua casa di famiglia in California—gli animali erano loro. La storia della sua realizzazione, che Hedren dettagli nella sua autobiografia, è un racconto di reckless ossessione, di folie à deux, che è stato poi condiviso con molti—compresi i figli della coppia, ma hanno bisogno di sapere nulla della vera storia per rendersi conto che cose terribili che ha avuto luogo mentre il “Ruggito” era stato fatto, perché sono una parte inseparabile dell’azione. Ciò che rende il racconto, e il film-che è stato a lungo inedito negli Stati Uniti, è uscito brevemente in 2015, ed è ora in streaming attraverso Alamo Drafthouse (che sta dividendo le entrate con le case d’arte locali)—tutto lo straniero è che il film, con tutto il suo vero sangue, suona come una commedia dal cuore caldo, spesso anticata.
L’autobiografia di Hedren è, soprattutto, storicamente significativa, per i suoi dettagli sugli abusi sessuali che ha subito da Alfred Hitchcock quando hanno lavorato insieme su “The Birds” e “Marnie.”Quando lei lo ha respinto, ha minacciato di rovinare la sua carriera. Lei scrive, ” Non mi è mai stato offerto un altro ruolo così profondo e stimolante come i due che ho fatto per lui.”La sua carriera continuò comunque, se non in modo così illustre, e, nel 1969, quando stava girando “Satan’s Harvest” in Zimbabwe, lei e Marshall fecero un viaggio laterale in una riserva di selvaggina in Mozambico. Lì, Hedren e Marshall visitarono una casa che era abitata da trenta leoni; Marshall, come ricorda Hedren, disse le fatidiche parole: “Sai, dovremmo fare un film su questo.”
Hedren e Marshall decisero di realizzare il film sotto forma di un film drammatico. Portarono i leoni nella loro casa di Los Angeles per testare la premessa, comprarono un terreno e costruirono un complesso nel Soledad Canyon per ospitare un serraglio. “I nostri leoni, tigri, elefanti, leopardi e pantere (in realtà leopardi in camice nero piuttosto che maculati) sono stati raggiunti da alcuni puma”, scrive Hedren. Anche mentre la famiglia è entrata in una fase di test, con solo una manciata di cuccioli di leone nella loro casa, hanno affrontato pericoli quotidiani; come scrive Hedren, “i loro denti sono piastre di petri virtuali di batteri” e “essere morsi è inevitabile.”
La coppia brainstormed una storia, uno che comprendeva anche la loro dedizione alla protezione della fauna selvatica, e Marshall ha scritto come una sceneggiatura. Per tutto il tempo, Hedren e i figli della coppia (da precedenti matrimoni) erano in programma di agire in esso—sua figlia, Melanie Griffith, ei suoi figli Jerry e John. Quando nessun attore poteva essere trovato che era disposto a correre i rischi coinvolti nel gioco del protagonista maschile—che richiedeva anche uno stretto contatto con gli animali—Marshall decise di farlo da solo. (Il cast di animali, scrive Hedren, è cresciuto fino a includere ” 132 grandi felini, un elefante, tre pecore aoudad e una collezione di struzzi, fenicotteri, marabù, cicogne e cigni neri.”
Marshall interpreta uno scienziato di nome Hank, che vive con i soggetti del suo studio—leoni, tigri, leopardi e altri animali selvatici—nel suo complesso in Tanzania. Sua moglie, Madelaine (Hedren), e i loro tre figli ventenni (chiamati, nel film, Melanie, Jerry e John), che vivono a Chicago, sono in viaggio per la loro prima visita al complesso. Ma prima che Madelaine e i bambini arrivino, Hank parte per un viaggio legato al lavoro, e quando si presentano, si ritrovano soli in una casa con gli animali; sono terrorizzati, e lottano per eludere e respingere le bestie, che spingono (e mordono e zampa e artiglio e stomp) indietro. Nel frattempo, i coloni bianchi locali e i bracconieri, occupando terre vagate da animali selvatici, pianificano di abbattere gli animali, iniziando da quelli tenuti da Hank, la cui borsa di ricerca è minacciata dall’ostilità dei coloni.
Fin dall’inizio del film, quando Hank, insieme a un amico e socio indigeno africano di nome Mativo (Kyalo Mativo), sta mettendo in giro il composto, i pericoli che gli animali presentano—anche allo scienziato apparentemente esperto—sono evidenti. Lo scherzo dell’affinità di un leone per la giacca di Mativo è collegato allo scherzo di Hank con un leone, che presto diventa serio quando la sua mano viene sbranata. Poco dopo, i membri del comitato che valuta la proposta di sovvenzione di Hank si presentano in barche—che vengono capovolte dalle sue tigri che nuotano, che poi massacrano e insanguinano i membri. La vista del sangue in “Roar” —e non è raro-è scioccante e inequivocabilmente reale; nessuna persona prop può approssimare il colore, la lucentezza e la diffusione di esso, così come nessun attore può simulare l’autentico shock della ferita. Guardando il film per la prima volta, mi sono sentito esattamente come la prima volta che ho visto il sangue reale in una foto di notizie, all’età di otto anni (del pugile Henry Cooper, che aveva appena perso un incontro con Muhammad Ali): la visione stessa sembrava lasciare lo schermo e penetrare nella mia stessa pelle. Sembrava anche, semplicemente, sbagliato: il senso dell’orrore è sia tattile che morale.
Il cast e la troupe di “Roar” hanno sopportato pericoli mostruosi sia on-camera che off. Melanie Griffith, sbranata vicino all’occhio, aveva bisogno di un intervento di chirurgia plastica. Hedren contrasse la cancrena e aveva bisogno di innesti cutanei. Marshall, colpito ripetutamente, ha avuto un’intossicazione del sangue. Il direttore della fotografia Jan de Bont-che alla fine ha diretto “Speed”e” Twister ” —si è strappato il cuoio capelluto e ha avuto bisogno di centoventi punti di sutura. A volte, Hedren sentiva che Marshall era incurante del suo benessere; eppure lei scrive che lei “era in esso tanto quanto lo era,” e scrive della produzione del film come un ” ossessivo, dramma coinvolgente.”
Eppure, nonostante il sangue reale che è andato nel film-e nonostante l’ovvio terrore di Hedren e dei bambini, così come quello di Mativo, di altri membri del cast e dello stesso Marshall—la rappresentazione del film di questa violenza e questo dolore è sparsa, ed è giocata per ridere. La scena di Hank insanguinato in compagnia di Mativo è giocherellona; la scena dei membri che sono insanguinati è quasi allegra. Poi arriva il set principale del film, che si verifica quando Madelaine ei bambini raggiungono la casa, che sembra loro vuota; entrano, cercando Hank, non rendendosi conto che, appollaiati sopra di loro al secondo piano e guardando giù dal suo balcone, una folla di leoni e tigri li sta osservando. Poi, uno sciame di leoni e tigri in attesa fuori irrompe su di loro, presto raggiunto da quelli al piano di sopra, che inseguono e terrorizzano la famiglia. In queste sequenze, “Roar “sembra un film di invasione domestica, come” The Birds ” (il film che ha reso Hedren una star) reënacted con wildcats. Alla fine, trovandosi faccia a faccia con gli animali, i visitatori sono terrorizzati e, nei loro sforzi per fuggirli e respingerli, creano situazioni tanto terrificanti quanto assurde. Leoni e tigri abbattere porte e sfondare i muri; come un figlio si nasconde in un armadio che un leone chiavi aperte, un altro figlio si nasconde in un armadio che un leone bussa sopra, e Melanie si nasconde in un armadio che gli animali poi rovesciare e calpestare schegge prima di graffiare a lei.
Eppure, se la prima volta si profila con la possibilità di tragedia, successivi incontri della famiglia con gli animali di Hank giocare come farsa bumptious. Un elefante solleva Madelaine sul suo tronco e la lascia cadere in acqua prima di distruggere la piccola barca in cui lei ei bambini cercano di fuggire. Wildcats strappare valigie a parte, una radio, uno skateboard; i membri della famiglia si nascondono in botti, e Marshall film da dentro di loro guardando fuori. La colonna sonora è coperto con musica rimbalzante e giocoso che sarebbe più appropriato per slapstick, e Hedren anche note, nel suo libro di memorie, che l “intenzione esplicita di Marshall, quando concepire queste scene, era quello di prendere in prestito da” alcune delle vecchie commedie Mack Sennett film muto.”Roar” è l’unico film di Marshall come regista, e la sua inesperienza mostra, soprattutto, l’incoerenza del suo tono. Il film ha un’atmosfera caotica e ineludibile, quasi documentaristica, e l’azione è catturata con un occhio attento e inflessibile da de Bont, un abile ed esperto direttore della fotografia. Ma la storia è una miscela di documentario e finzione, un’autofiction che intreccia la vita familiare con una trama inventata, e Marshall non sembra abbastanza consapevole delle forme che sta usando.
Tuttavia, usa “Roar” per presentare un’unica, grande idea con una rigidità lampeggiante che passa senza ambiguità. Questa idea è la plausibilità di esseri umani e animali selvatici che vivono insieme armoniosamente—nonostante il fatto che gli orrori delle riprese sembrano contraddirlo. Solo la paura, il sospetto e la resistenza, insiste il film, rendono gli animali pericolosi—quando vengono trattati come bestie, si comportano come bestie, e quando vengono trattati come compagni, si comportano anche come compagni. All’inizio, Hank dice anche a Mativo, senza mezzi termini, “Più ti avvicini a loro, più ti vorrebbero e più saresti sicuro”, eppure lui stesso è subito dopo insanguinato. Il montaggio e la musica cospirano, assurdamente, per incoraggiare gli spettatori a non credere ai loro occhi-o, piuttosto, per minimizzare gli ovvi pericoli a cui stanno assistendo, nell’interesse di acquistare il lieto fine del film, in cui la famiglia interspecie raggiunge una pacifica convivenza. “Roar” mi ricorda film così fervidamente politici come “The Fountainhead” di King Vidor e “I am Cuba” di Mikhail Kalatozov, che si surriscaldano anche con la furia ristretta della loro difesa; “Roar” è allo stesso modo pesante con la frenetica energia dell’ideologia di sicurezza, a differenza di quei film, è caotico, in modo incoerente così, traboccante con estremità sciolte che portano alla produzione stessa
Due scene straordinarie, all’inizio del film, trovare Hank spiegare la psicologia, il virtuale sociologia dei lions, la loro territorialità, i loro rapporti familiari, la connessione tra la ricerca di cibo e da una lunga rivalità all’interno di orgoglio. Sono scene di esperienza, di devozione, di curiosità, persino di amore—le scene che sembrano il retroscena della vita reale del film e mettono in moto l’intera impresa. La linea chiave del film arriva quando i quattro membri della famiglia appena arrivati, dopo essere andati a dormire in una stanza vuota, si risvegliano per trovarsi circondati da leoni. Pochi istanti dopo, la Madelaine in preda al panico è inorridita nel trovare i bambini che giocano con gli animali, e Melanie ribatte: “Mamma, se volevano prenderci, lo avrebbero fatto mentre dormivamo.”Buttata via casualmente, con un effetto calmante istantaneo, questa linea rappresenta tutto il discorso che deve aver avuto luogo durante le riprese, tra la famiglia e l’equipaggio, sui pericoli reali che stavano affrontando. La vera storia di “Roar” sta nei suoi outtakes, nel suo making-of, nell’esperienza della sua produzione; allo stato attuale, è meno un meta-film che una documentazione di un’illusione.