I fratelli gemelli hanno ricordi molto diversi della loro infanzia condivisa, in parte perché uno ha subito un trauma cranico e l’altro ha riempito le lacune con le bugie nell’intrigante ritratto di puzzle-box di Netflix.
L’amnesia è stata così abusata nei film — un comodo dispositivo narrativo che costringe efficacemente i personaggi a diventare detective nel proprio passato — che è sorprendente incontrare un film in cui qualcuno perde davvero la memoria. Ciò che è doppiamente affascinante del caso vero di Alex Lewis, in cui le sorprese continuano ad arrivare, è che l’unica persona che il giovane ha riconosciuto quando si è risvegliato dal coma dopo un incidente motociclistico che ha cancellato il cervello era il gemello identico Marcus, che aveva condiviso molte delle sue esperienze formative. Ma qualcuno può ricostruire il suo senso di sé attraverso i ricordi di un’altra persona?
Questa domanda e innumerevoli altre guidano il ritratto puzzle-box del regista Ed Perkins “Dimmi chi sono”, una ri-creazione ben costruita del processo con cui Alex Lewis si è affidato a Marcus per colmare le lacune della sua identità mancante. Quello che non è mai venuto in mente ad Alex è che suo fratello potrebbe riscrivere intere fasce della loro infanzia nel processo. Chi farebbe una cosa del genere? E più al punto: perché?
Per coloro che vogliono scoprire ogni tocco di questo profilo psicologico per se stessi, potrei già aver detto troppo. (Attenzione che ogni dettaglio può sembrare uno spoiler nel discutere di una storia così singolare come questa.) “Tell Me Who I Am” può essere un documentario, ma è stato pesantemente manipolato dal suo regista e soggetti per guidare gli spettatori lungo un percorso particolare. Come Alex, il pubblico arriva alla cieca, confidando nei registi di dipingere un quadro, e questo diventa progressivamente più scuro man mano che va.
Popolare su Variety
Il primo enigma coinvolge i genitori dei gemelli, una coppia ricca e ben collegata che sembra essere stata insolitamente severa con i loro due figli, vietando loro l’accesso a certe parti della loro spaziosa ma sovraffollata casa. Poi, intorno al tempo in cui i ragazzi hanno compiuto 14 anni, si sono trasferiti fuori di casa e hanno preso alloggio nel capanno del giardino, mettendo ulteriore distanza emotiva tra loro e la loro figura paterna già distaccata.
Questi edifici sono anche qui, illuminati da una misteriosa luce blu e catturati da angolazioni sconcertanti, come gli scatti di un film horror. Ma questa è solo una storia di fantasmi, o i terrori sono in qualche modo più grandi? Esattamente che tipo di male perseguita la geografia dell’infanzia dei gemelli? A un certo punto, la telecamera si insinua in soffitta e scopre uno spazio pieno di beni dei bambini, tra cui mucchi di regali di Natale e di compleanno che i loro genitori avevano trattenuto da loro. Cosa avrebbe potuto motivare questa privazione del piacere? E da chi erano i regali, se mamma e papà non erano il tipo che fa regali?
Non sapere è in qualche modo peggiore della risposta, e Perkins divide il film in tre parti, modellando la narrazione dopo uno di quei podcast avvincenti, in cui ogni puntata rifonde la nostra intera comprensione del soggetto. Nel primo, incontriamo Alex, tanto un mistero per noi quanto lui stesso. Successivamente, Marcus (che aveva aiutato a spiegare la situazione fin dall’inizio) rivela che molto di ciò che ha detto ad Alex è stato inventato — un “regalo”, in cui ha dato a suo fratello l’infanzia che pensava che Alex meritasse, usando le bugie per seppellire ciò che è realmente accaduto a entrambi. E poi nell’ultimo segmento, i due fratelli si siedono faccia a faccia e affrontano la realtà del passato.
“Non ho mai messo in discussione nulla”, ammette Alex. “Perché ciò che è normale davvero? Normale è ciò che sai, e normale è ciò che è la tua famiglia.”Alex aveva 18 anni quando ha battuto la testa, e 32 quando ha scoperto che, grazie ai ricordi revisionisti di Marcus, sapeva poco del suo passato allora come ha fatto subito dopo l’incidente. La sua mente era stata piena di disinformazione.
Se la tua testa gira con pensieri di abusi sui minori e forse anche di pedofilia, non sei lontano dalla verità — anche se, come dice Alex quando Marcus finalmente viene pulito, “Non sapevo la grandezza di questo.”Alcuni dettagli, come il motivo per cui Marcus ha insistito nel negare la richiesta di perdono di suo padre, non ricevono mai risposte soddisfacenti. In realtà, nessuna delle risposte del film è soddisfacente nel senso convenzionale, anche se Perkins approfondisce abbastanza in alcuni degli aspetti più sinistri dell’educazione dei gemelli.
Si percepisce un certo gioco di prestigio nella tecnica del film, che si basa molto sulla musica e sulla rievocazione in stile Errol Morris (compresi i set che rappresentano la casa di Lewis) per distrarci. Più intrigante, tuttavia, chiede al cervello del pubblico di operare come Alex una volta doveva, prendendo alcuni fatti ambigui o fotografie senza contesto e collegando i punti attraverso la propria immaginazione.
Il risultato potrebbe essere visto come una meditazione sulla memoria, un caso di studio simile a Oliver Sacks o un esperimento profondamente immorale in cui due gemelli identici sono autorizzati a far fronte agli abusi in modi completamente diversi. Prima che Perkins li incontrasse, i fratelli scrissero un libro sulla loro esperienza, che porta lo stesso nome. Nel documentario, il regista sembra intervistare i gemelli separatamente, ma in realtà li sta solo filmando mentre recitano la loro storia. Hanno scelto le loro parole con attenzione; piangono al momento giusto; e condividono quel tanto che basta, mentre trattengono un’enorme quantità di informazioni.
Questo è il loro diritto, ovviamente, ma alla fine, ci sono grandi segmenti che ancora non si sommano. Ancora più peculiare, una volta che i gemelli hanno avuto il loro momento catartico, nessuno dei due sembra minimamente interessato a ritenere responsabili i colpevoli della loro sofferenza infantile. Non sono stati solo i loro genitori, entrambi morti ora, ad abusare di loro. Se “Serial” potrebbe influenzare il destino di Adnan Sayed, sicuramente il libro di Lewises, seguito da questo documentario, ha il potere di esporre i mostri che li hanno predati da bambini. In un thriller sceneggiato, si può scommettere che sbloccare la fonte del trauma di Alex avrebbe riportato indietro tutti i suoi ricordi. Qui, il processo indica semplicemente la strada a un mistero ancora più profondo.