Il seguente appare in Nonstop Metropolis, di Rebecca Solnit e Joshua Jelly-Schapiro.
Parlare della geografia di qualsiasi luogo significa invocare almeno due sensi distinti della parola. Il primo senso è letterale – le strade di cemento e fiumi o colline, i pezzi di posizione e terreno, che comprendono quel punto sulla pelle della terra. Il secondo è più meta-si riferisce a quanto suggerito dall’etimologia della “geografia” (geo-graph—”scrivere il mondo”): aderisce meno ai luoghi terreni che a come li rappresentiamo. La “geografia” di un luogo, in questo senso, è costituita dalle mappe che ne facciamo, in particolare, ma anche da canzoni e storie che lo evocano. E questa geografia può essere altrettanto importante per come immaginiamo un luogo, o formare le nostre miriadi di attaccamenti ad esso, come i suoi marciapiedi o la sua aria.
Questa è una delle idee che guidano Nonstop Metropolis, l’atlante di New York City che ho co-curato con Rebecca Solnit. Ed è la base per una mappa che traccia il borgo meno compreso di New York—Staten Island—attraverso il modo in cui Staten Island è stata potentemente reinventata, anche se rimane un luogo noto come una casa per i poliziotti che l’hip-hop, dalla sua più nota esportazione culturale moderna: il Wu-Tang Clan.
La troupe di rapper-cum-artisti concettuali che sono emersi dai progetti abitativi di Stapleton e Park Hill a Staten Island, dopo aver “formato come Voltron” attorno al loro leader, RZA, nei primi anni 1990, è stata una forza culturale da allora. Ma forse da nessuna parte l’immaginazione e l’impatto dei Wu sono stati così profondamente sentiti come nel loro borgo natale—un luogo che si potrebbe pensare sia separato dal resto di New York City da molto più di una baia, dato come le due parti—e sembra che solo due parti—parlino l’una dell’altra.
La maggior parte dei newyorkesi, se possono essere disturbati ad avere una vista di Staten Island, sostengono che si tratta di un assonnato, borgo insulare che non vale la pena esplorare—che quando la gente scendere dal traghetto-giro oltre la Statua della Libertà, dovrebbero solo girare intorno, le spalle al borgo. Staten Islanders sostengono che il resto della città è un gruppo di campanari parrocchiali che non hanno avuto il tempo di conoscere Staten Island.
In sella al traghetto di Staten Island per Manhattan, un giovane Robert Diggs (il futuro RZA) frequentava i vecchi cinema grindhouse intorno a Times Square per vedere film di kung fu—tra cui “Shaolin e Wu Tang”—che arrivarono a dominare la sua immaginazione, insieme a quella dei suoi cugini e amici. Rinominando la loro isola “Shaolin”, RZA e le sue coorti continuarono, sia rappando su” Shaolin”, o Manhattan (“Mecca”, nella loro nomenclatura), o Brooklyn (“Medina”), o New Jersey (“New Jerusalem”), per trovare modi per celebrare e criticare la loro casa, portando i loro vari personaggi, battiti feroci e rime agili su argomenti che vanno dalla povertà alla filosofia alla violenza ai videogiochi. Lungo la strada, hanno conquistato un’adorazione diffusa, ma hanno anche reso omaggio agli americani cinesi di Staten Island, i cui contributi a quel quartiere sono stati e continuano ad essere inestimabili, ben oltre la musica ispiratrice che rompe le divisioni tra Staten Island e altrove. Nel Manuale Wu-Tang, RZA ha scritto che ” alcuni vecchi miti e vecchie storie hanno la realtà al loro interno.”Per Nonstop Metropolis e per la nostra mappa “La misteriosa terra di Shaolin”, ho parlato con RZA—islander, abbot, mensch—di Staten Island, allora e ora, e delle realtà dietro i suoi miti.
–Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: Sei cresciuto tra Staten Island e Brooklyn; hai vissuto in case popolari in entrambi i distretti. Ma da adolescente eri a Staten Island piuttosto a tempo pieno. Come faceva Staten Island a paragonarsi a Brooklyn in quei giorni, quando stavi crescendo? Cosa ricordi di ciascuno?
RZA: Una cosa di Staten Island che era diversa da Brooklyn era la capacità di camminare da un quartiere all’altro, di avere effettivamente una pausa dalla vita del progetto. Per esempio, a Brownsville, a Brooklyn, se ho camminato dai progetti Marcus Garvey per andare a vedere mio cugino Vince, che ha vissuto nei progetti Van Dyke, Ho dovuto camminare attraverso quattro progetti per arrivarci—e ogni progetto potrebbe essere considerato “tappeto erboso.”In realtà ogni edificio potrebbe essere considerato tappeto erboso. Ma a Staten Island, puoi camminare dai progetti di Park Hill ai progetti di Stapleton, e tra questi due progetti c’è qualcos’altro—”normali” proprietari di case laboriose, sai. Non progetti. Quando ero a Staten Island camminavo molto-camminavo da Park Hill a Stapleton, e poi da Stapleton a New Brighton. Vorrei prendere la strada che ha portato fino Targee Street, fare la destra giù Van Duzer, e poi prendere Cebra. E su Cebra e su Van Duzer, ho visto quelle che allora consideravamo ville, grandi case. E penso che vedere un altro lato della vita, che non era la vita da ghetto—penso che ci fosse qualcosa di sano in questo. Quando vivevo a Staten Island in sesta elementare, quando succede una tempesta di neve, indovina cosa sono in grado di fare—sono in grado di uscire, tirare fuori una pala, e fare hust 15 spacciare, spalare la neve. Non era disponibile a Brownsville. Avevi respiro. Sei stato in grado di camminare per alcuni isolati, non preoccupato di combattere, difendere, rubare, derubare—cose che accadono ogni giorno nei progetti.
JJS: Scrivi nel tuo libro, Il Tao di Wu, su quanto fosse importante per te, in seguito, essere di un’isola—che in qualche modo ha generato una mentalità diversa, un diverso senso delle cose in città.
RZA: Beh, siamo stati isolati dagli altri distretti—e aggiungiamo anche Jersey a questo, perché Staten Island si trova tra Brooklyn e New Jersey. Quindi Staten Island era il tipo di luogo che aveva il suo stile; dove il nostro gergo si isolava; avevamo le nostre cose. Era una fusione degli altri distretti, ma è cresciuto in una cosa propria. Quando avevo diciassette o diciotto anni, andavamo nei nightclub della città: il Red Parrot, il Quartiere Latino, Union Square. Persone provenienti da Staten Island, provenienti da diversi progetti, diretti a Manhattan. E anche se stavamo combattendo a Staten Island, quando siamo arrivati a Manhattan, o in un club di Brooklyn o in un club di Jersey, siamo tutti uniti. Ricordo di aver fatto grandi risse nei club e di aver visto ragazzi di West Brighton o di Mariner’s Harbor, che avevano nemici a Park Hill, ma era bello, sai. Abbiamo tutti combattuto come i guerrieri cercando di tornare a casa.
JJS: Ti piace quella citazione su come ” solo su un’isola remota può qualcosa come King Kong crescere fino alla sua piena capacità.”Questo risuona per te in termini di Wu-Tang Clan, proveniente dall’isola che sei venuto a chiamare Shaolin?
RZA: Sì, sicuramente. Perché essendo isolati, lontani da ciò che il resto della città stava facendo, cambiando le cose ogni poche settimane, siamo stati in grado di sviluppare le nostre cose. E quando lo abbiamo portato al mondo, in pratica sembrava sconosciuto a loro. Per scendere da Staten Island, devi salire su quel traghetto, a meno che tu non abbia un veicolo. Quindi molti giovani non lasciano l’isola. Ci sono un sacco di ragazzi che potrebbero essere stati in quel blocco per otto anni e non se ne sono mai andati.
JJS: Quindi quando hai iniziato ad andare in 42nd Street a guardare film di kung fu da bambino, stavi andando sul traghetto di Staten Island?
RZA: Di sicuro, corsa in autobus fino al traghetto. Oppure si potrebbe prendere un furgone per il traghetto, un”furgone dollaro” —costano un dollaro. In entrambi i casi, si passa attraverso il traghetto. Poi prendi il treno 1 a Chambers Street, attraversa il 2 o il 3 express – e, fatto: colpisci 42nd Street. Oppure si potrebbe camminare fino a Bowling Green e saltare sulla 4, o prendere la R. Ma traghetto era la strada.
E una cosa interessante del traghetto, quando sono stato allevato, è che il traghetto è robusto. Aveva tre livelli. Il livello inferiore era dove i bambini hip-hop fresco appeso fuori, i bambini neri. E vendevano giunture sciolte sulla barca. Si potrebbe comprare un giunto sul fondo della barca; si potrebbe fumare fuori. Potresti anche essere picchiato laggiu’. Tornando a casa dalla città, tutti i ruffiani a tarda notte di Staten Island sono lì-tutti dovevano tornare a casa su quel traghetto.
JJS: Hai detto che la prima volta che sei andato a 42nd Street era nel 1978. Avevi nove anni; tuo cugino Vince ti ha portato a vedere i film di kung fu. Cosa ricordi di quei teatri grindhouse lì in quei giorni? Com’era la scena?
RZA: Beh, sai che sono andato davvero per anni, quindi in un periodo di otto anni, l’atmosfera è cambiata. È iniziato che i posti in cui siamo andati, i teatri più grandi, erano luoghi in cui venivano mostrati film multiculturali e blaxploitation. Ma la strada era piena di ladri e truffatori, eroinomani, gente che annusava la colla. Molte persone provenienti da tutta la città sono state migrando a quei teatri perché erano a buon mercato—si otterrebbe tre film per $1.50. Tutto il giorno. Un eroinomane potrebbe sedersi lì e sparare tutto il giorno; colla sniffers, pure. O di un ragazzo come me. La prima proiezione era di solito alle 10 o alle 10:30 del mattino. Entravi lì e potevi rimanere fino alle 5: 00 in punto—e hey, ci va la tua classe per il giorno.
Con il passare degli anni, si è trasformato sempre più in una capitale del porno. Prima, erano quelli più vicini a Eighth Avenue che mostravano principalmente porno. Alcuni dei teatri hanno mostrato sia film di Hong Kong che porno. Ma più tardi negli anni ‘ 80 quei grandi teatri divennero tutti teatri porno; i teatri più piccoli che erano teatri porno divennero i teatri di kung fu. Così è cambiato. Ma la prostituzione era sempre grande; c’erano un sacco di prostitute. Peep show erano ovunque, tra i teatri. E non è stato fino a quando Disney è venuto e ha comprato tutta quella merda che è stato ripulito.
JJ: Quindi parlami dei primi film sulla 42esima strada che ti hanno colpito davvero—hai parlato, ad esempio, dei Five Deadly Venoms dei fratelli Shaw, un film sui combattenti di kung fu con cinque diversi stili animali.
RZA: Sì, beh, quello è stato uno che ha davvero preso la mia immaginazione oltre basic. Voglio dire, prima di vedere Five Deadly Venoms, Star Wars era il mio film preferito, ma poi Five Deadly Venoms, in realtà, è stato importante per tutti i miei anni da giovane adulto, trasformandomi in un adolescente. Ce n’erano anche altri. Un film intitolato Fearless Fighters – questo è il primo film in cui una donna mette un bambino sulla schiena e poi salta attraverso il lago. Non avevo mai visto niente del genere. Hai guardato film americani per tutta la vita e poi hai visto questa fottuta signora volare dall’altra parte del lago e non e ‘ Superman? Ma vedendo Cinque veleni mortali appena scatenato la mia immaginazione-Avevo letto un libro intitolato I cinque fratelli cinesi. E vedere quel film ha cambiato la mia immaginazione; ha risuonato con me, ad alto livello.
JJ: Più tardi nella tua adolescenza, so che stavi portando nastri VHS a Staten Island, ospitando proiezioni di questi film per le persone a casa tua. Hai detto che uno di quei film in particolare, The Eight Diagram Pole Fighter, ha davvero commosso le persone-che era “un riflesso della realtà che stavamo vivendo.”Come mai? Perché le persone nei progetti si sono collegate a questi film in quel modo?
RZA: Quando si è trattato di The Eight Diagram Pole Fighter, penso che ciò che ha reso così risonante è stata la storia della fratellanza—dei fratelli che combattono l’uno per l’altro, che muoiono, una famiglia distrutta dal tradimento, in cerca di vendetta e redenzione, e la guerra in cui anche le femmine devono essere coinvolte. Ma c’era anche qualcos’altro. Film come La 36a Camera, ad esempio, mostrano l’oppressione del governo—mostrano un governo straniero che opprime la popolazione locale. Vedete persone che difendono la loro nazionalità, si uniscono alla rivoluzione. E nei progetti eravamo bambini della rivoluzione degli anni ’60-‘ 70. Dr. King e Malcolm X – queste ideologie sono nelle nostre case. In immagini e riviste che rappresentano quel tempo, copertine di album, Gil Scott-Heron. Quindi vedere un’altra versione di queste cose risuonava con noi. Quando Ghost e ho visto Otto diagramma Pole Fighter avevamo probabilmente sedici anni. E quel film ha appena colpito un nervo della fratellanza in noi.
JJS: Quindi questi film di kung fu, queste narrazioni e immagini sono davvero in risonanza con te, ma qual è stata la tua esposizione ad altre forme di cultura cinese, ai cinesi in città, da bambino?
RZA: Beh, la cosa di New York, lo chiamano ancora un melting pot per un motivo. Pensate a questo: posso dire che dall’età di undici a tredici anni, due di me e migliori amici di Dirty erano “Kimbo” e Lee—questi due ragazzi cinesi che vivevano al piano di sopra nel progetto. E quando la loro madre ha scoperto che eravamo fanatici del kung fu, ci portava la domenica a Chinatown ai loro teatri lì-in realtà offrivano i film in prima visione, a differenza delle cose in seconda visione a Times Square. Abbiamo dovuto leggere i sottotitoli; avevano un grande teatro laggiù, al largo della Bowery.
Quindi quel tipo di energia, quella cultura cinese era anche nel nostro quartiere. C’erano fratelli asiatici nelle nostre scuole, fratelli asiatici nei nostri edifici, quindi avevamo quell’energia. Ma poi anche, sai, mentre l’hip-hop stava crescendo, c’erano anche bambini che cercavano di essere ciò che rappresentava l’hip-hop-che era un ragazzo con un bel anello d’oro a tre dita, cavi d’oro sul collo. Ma siamo dovuti andare a Chinatown a prendere l’oro. Tutto l’oro che vedresti indossare, sai, dal 1986, ’87,’ 88—questo è l’oro di Chinatown!
Tutti ci sono andati per questo-si ottiene un po ‘ di soldi, si hustle, sei andato giù a Chinatown per ottenere il vostro oro. Denti d’oro! Se volevi i denti d’oro dovevi andare a Chinatown. Non è stato fino forse ’89 che Albee Square Mall a Brooklyn raccolse su di esso e diverse nazionalità hanno iniziato ad entrare nel mercato dell’oro, aprendo negozi di gioielli nel centro di Brooklyn, Acquedotto nel Queens, nel Bronx su Fordham Road. Ma Canal Street è stato il primo posto nella mia vita crescendo per vedere i denti d’oro e d’oro—si doveva salire su quel treno e andare giù a Chinatown.
JJS: Così come l’hip-hop è davvero fiorito a New York, ovviamente non era Staten Island dove è davvero saltato fuori. So che hai scritto di essere trasformato in hip-hop da persone da lì come DJ Jones-ma com’è stato venire in hip-hop da Staten Island? Le persone del Bronx, Harlem e Brooklyn erano scettiche? Ti senti come se dovessi combattere un po ‘ più forte?
RZA: Non penso che mi abbia colpito personalmente, ma certamente alcuni di quelli esistevano. C’era una canzone che uscì da un gruppo chiamato Divine Sounds negli anni ‘ 80. Erano da Bed-Stuy . Andò: “Manhattan lo rende / Brooklyn lo prende / Queens è il wack / Staten Island stupido sorridente / il Bronx sta spiando su crack / Noi da Brooklyn . . . “Che non è andato bene con noi— “Staten Island stupido sorridente”?! Ma essendo un MC che ha avuto la possibilità di andare in tutti i cinque distretti, sarei andato in treno ovunque—voglio dire, ho vissuto a Staten Island, ma avrei tagliato la quinta ora della scuola per andare nel Bronx a combattere un figlio di puttana. Ecco quanto ero serio sull’hip-hop. Ma penso che quando Wu-Tang ha iniziato ad esibirsi c’era sicuramente un po ‘ di aggressività in più per far sapere ai negri—sì, Staten Island. Un piccolo chip sulla spalla.
JJS: Hai avuto la possibilità, dopo che il Wu-Tang Clan ce l’ha fatta, dopo aver avuto successo, di andare effettivamente in Cina, per visitare le montagne Wudang e il tempio Shaolin originale. Com’e ‘ stato?
RZA: È stata, per dirla semplicemente, un’esperienza illuminante. Mi sembrava un pellegrinaggio. Non dimenticherò mai l’Abate di Wu Tang e la mia gente di Shaolin che mi diceva che sapevano già che sarei venuto lì. L’Abate di Wu Tang mi riconosce, mi dice che sono l’Abate dell’Occidente.
La migliore analogia è un seme che cresce in un albero, i cui semi sono sparsi in tutto il mondo. Un seme può produrre un frutteto. Ma tutti i frutteti hanno una radice. E per me il Monte Song era la radice, il Monte Wudang era la radice, e sono stato in grado di tornare alla radice di tutto. E lì sono stato anche in grado di ripulire alcuni miti che esistevano anche nella mia testa—ho imparato che alcuni dei film che ho visto, che ho amato, erano in realtà basati sulla vecchia letteratura, non su vecchi fatti. Ho imparato che Eight Diagram Pole Fighter è una storia vera che è stata letteraria, in modi diversi. La storia di come le donne sono uscite perché tutti gli uomini sono stati uccisi, potrebbe essere stata per il film. Ma la storia dell’essere tradito dal proprio generale e dal padre e da molti dei fratelli che muoiono nella battaglia-questo è un famoso pezzo di storia cinese della dinastia Song e una delle opere più popolari. Così in The Man with the Iron Fists, ho avuto una piccola scena di artisti d’opera che andavano sul palco del Dragon Inn; era la stessa storia di Eight Diagram.
JJS: Parlare di portare le cose cerchio completo. Parlami di quell’esperienza-com’è stato dirigere il tuo film di kung fu?
RZA: È stata una vera benedizione, un vero culmine di qualcosa che è iniziato per me da piccolo. E ‘ stata una delle cose più appaganti creativamente che ho fatto. Naturalmente il Wu-Tang Clan è il fondamento della mia espressione creativa. Crescere a Staten Island e vivere a New York, essere un newyorkese-che mi ha plasmato nell’uomo che sono. Ma fare l’uomo con i pugni di ferro mi ha dato la possibilità di realizzare un sogno d’infanzia. Pensi a canzoni come “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta Fuck Wit” o “Shaolin vs. Wu-Tang” – quei morsi sonori all’inizio: “Shaolin shadowboxing, e lo stile spada Wu-Tang! Se quello che dici è vero, lo Shaolin e il Wu-Tang potrebbero essere pericolosi . . . “Bene, quegli attori che sono stati doppiati per quei morsi sonori – sono nel mio film! Gordon Liu . Ka-Yan Leung da Due on the Road – sono nel mio film. Quindi, per essere in grado di riportare quel talento—ha sicuramente messo molto in prospettiva. Proprio come essere in grado di crescere, come musicista, di venire da Staten Island ascoltando musica prodotta da Quincy Jones e, sai, Isaac Hayes—e per arrivare a crescere e lavorare con loro, è una benedizione.
JJS: Come pensi che Staten Island sia cambiata da quando sei cresciuto lì?
RZA: Penso che Staten Island conservi molto più di New York di molti altri posti—è cambiato meno. Ho fatto un film la scorsa estate. E alcuni dei negozi in cui vai, i venditori sembrano ancora dei veri vecchi newyorkesi, sai, non filtrati. Nella mia generazione c’era una divisione molto forte tra bianco e nero. Ci sono state rivolte al liceo di New Dorp. C’era una parte di Staten Island chiamata Rosebank dove i neri non potevano andare senza essere inseguiti. I bianchi non potevano venire a Park Hill se non compravano crack. Se sono venuti a comprare crack potrebbero essere derubati anche. E ‘ stato molto razziale accusato. Abbiamo superato alcuni di che durante l’era Wu-Tang. Ora è diverso per i giovani.
JJS: Quello che è successo a Eric Garner ti ha sorpreso? La sua uccisione da parte della polizia qui, per la vendita di sigarette sciolte, galvanizzato il movimento # BlackLivesMatter.
RZA: L’incidente è stato straziante per me. E ‘ successo proprio dove abbiamo girato il nostro video Può essere. Era proprio lì, proprio in quel luogo. Per noi, che siamo usciti da Staten Island e che abbiamo cercato di essere una forza positiva di ispirazione, per dimostrare che c’è speranza per gli abbandoni delle scuole superiori—è stato straziante. Vedere Eric Garner fare ciò che è così normale, vendere sigarette sciolte—proprio come le persone sul traghetto usato per vendere articolazioni sciolte. Mi arrestavano per aver venduto erba. E vederlo perdere la vita per aver venduto sigarette? E ‘ tragico. Ma è un cattivo riflesso meno dell’evoluzione di Staten Island che di certa polizia—di come vedono i loro cittadini che giurano di servire e proteggere. Quel problema delle forze dell’ordine non è qualcosa che è solo limitato a Staten Island; è un problema in tutto il nostro paese.
JJS: Hai parlato dopo l’incidente, di come non fosse solo l’unico poliziotto che avrebbe dovuto essere incriminato, ma tutti loro in quella situazione. Hai detto, ” Quelli sono i ragazzi che ci danno il non-valore della vita nera.”
RZA: Sì. Voglio dire, questo è quello che è successo – una svalutazione totale. Ma senti, ho cosi ‘ tanto rispetto per il dipartimento di polizia. Alcuni dei miei amici sono poliziotti. Ero al liceo a Staten Island, quindi conosco ragazzi che si sono uniti alla forza lì. Alcuni ragazzi hanno preso la strada di Wall Street, sono andato a intrattenimento; ma alcuni di noi sono ancora amici con l ” altro. La mia prima ragazza è un poliziotto! So che c’e ‘molta brava gente li’. Ma vedere che noi come città non abbiamo badato a ciò che abbiamo visto, che questa polizia non ha visto un’ingiustizia lì—è stato tragico.
Quando ho visto le riprese video di Eric Garner, sono tornato a Rodney King. Fu il giorno in cui finì il processo King, quando quei poliziotti furono assolti, fu allora che ODB prese il suo primo grande caso di aggressione. Ci siamo ubriacati tutti quella notte. Eravamo tutti incazzati, e ODB in realtà danneggiato fisicamente qualcuno quella notte. Doveva andare in tribunale; era qualcosa che macchiato il suo record. Siamo andati troppo oltre, abbiamo reagito emotivamente. Ma la cosa di Rodney King when quando guardi quella videocassetta, viene ripresa da, tipo, cinquanta metri di distanza. È di scarsa qualità, è buio. E ‘ un nastro granuloso. Forse in tribunale potresti sostenere che la giuria non ha potuto vedere quello che abbiamo visto noi. Ma con Eric Garner – la merda è HD; è chiaro. Proprio in faccia; 3D, quasi. E il sistema non sentiva che ci fosse un’ingiustizia lì. Questa è stata la cosa che mi ha scosso di più, per Staten Island, per la città. Perche ‘a prescindere da cio’ che dicono gli agenti e da cio ‘ che capiamo, le prove fisiche e visibili sono davanti a noi. Ce l’abbiamo in faccia. Quindi alcune cose non sono cambiate. Forse cambieranno. Stiamo vedendo sempre più telecamere nelle auto della polizia; tutti hanno i loro telefoni cellulari. Quando eravamo bambini abbiamo sentito che il Grande Fratello stava guardando. Beh, il Grande Fratello sta guardando ora. E speriamo di fare la cosa giusta, come disse una volta Spike Lee.