Era la cornice perfetta per un primo bacio: una spiaggia al chiaro di luna sul Mare Adriatico in piena estate. Filippo ed io ci eravamo volteggiati a vicenda come cuccioli innamorati per tutti i 10 giorni della mia vacanza in famiglia a Rimini. Era la cosa più sognante che questo formaggio località turistica italiana aveva da offrire: un bagnino di 18 anni con un corpo baciato dal sole, un sorriso lacunoso, e il profilo robusto di un gladiatore romano. Nemmeno un grave caso di acne, né il suo uso troppo zelante di gel per capelli, né il fatto che abbia flirtato spudoratamente con i giovani turisti tedeschi sulla spiaggia, potrebbe togliere la sua bellezza. Nella mia piccola testa di 16 anni, era un dio tra gli uomini. “Tu sei belissma, mia amore”, disse Filippo, l’ultima notte del mio soggiorno, mentre ci stringevamo insieme su sedie a sdraio vuote. Mi ero insinuato per incontrarlo mentre i miei genitori dormivano, e la natura proibita del nostro appuntamento aveva messo le farfalle nello stomaco in overdrive: Se i miei si guardassero dalla finestra della loro camera d’albergo, ci beccherebbero sicuramente in flagranza di reato.
Eppure non era mia madre o mio padre che avrebbe finito per uccidere l’umore quella notte. L’unica persona che devo incolpare per aver sabotato quello che doveva essere il mio primo bacio ero io. Il fatto è che i meccanismi di pomiciare erano qualcosa di cui non sapevo nulla. Volevo disperatamente impressionarlo, ma in quel momento la mia lingua si sentiva più come una mazza che come un sensuale strumento di seduzione. Mentre Filippo si appoggiava con le labbra separate, l’eccitazione che mi stava sussurrando nello stomaco si coagulò rapidamente nel panico. Il mio cuore batteva forte, i miei palmi sudavano, la mia bocca era secca, avevo la nausea—l’unica cosa logica da fare dopo era correre. E così l’ho lasciato seduto sulla sabbia bagnata.
Non era la prima volta che soffrivo di un attacco di filemafobia, la paura di baciarmi. Anche se nel mio caso, non sono stati i germi ad aumentare i miei livelli di ansia, ma la paura del fallimento— una sorta di paura sessuale. Avevo sperimentato una forma di esso prima in 8 ° grado, quando ho sviluppato una cotta per un trombone di talento di nome Kwame, il bandleader presso il mio centro comunitario locale a Londra. A 14, era già alto sei piedi, con una foresta di brevi paure che ha dato il suo telaio gangly un aspetto ancora più allampanato. Per tutte le sue proporzioni da adulto, era gentile, dagli occhi da cerbiatto, con una faccia da bambino che era adorabile da cartone animato. Mi ha colpito. Così, quando un giorno si avvicinò a me dopo l’allenamento della band, il mio cuoricino cantò di gioia. “Ehi, posso aiutarti a portare a casa il tuo violoncello?”ha detto, un sorriso imbarazzato sul suo volto. Stavo sognando? Potrebbe davvero succedere? Non ho avuto molto tempo per godersi l’alto-potrebbe avere una cotta per me, pure?!- prima che una sensazione di affondamento calci nel mio plesso solare. Improvvisamente tutti i miei nervi tintinnavano all’unisono. E se avesse fatto una mossa su di me in pieno giorno e qualcuno ci avesse visti? E se pensasse che il mio alito puzzava male-avevo appena mangiato un sacchetto di Doritos! Come faremmo a navigare le mie bretelle appena montate? Il potenziale di disastro sopraffatto qualsiasi impeto di eccitazione: Ho borbottato qualcosa sotto il mio respiro di non lasciare che nessun altro maneggiare il mio strumento e imbullonato fuori dalla porta.
In qualche modo sono riuscito a galleggiare per il resto della mia adolescenza senza beccare un ragazzo sulla guancia. Mi ha aiutato che sono andato a un all-girls high school di Londra, anche se questo non sembra impedire a nessuno dei miei compagni di classe di tuffarsi a destra nel incontri gioco. Strilli di eccitazione potevano essere ascoltati su e giù per i corridoi ogni volta che un gruppo di ragazzi si riuniva ai cancelli anteriori; i bagni si riempivano di giovani donne che primping sotto le nuvole di lacca per capelli, escursioni fino loro gonne, ripieno loro reggiseni con carta velina. Quando avevamo raggiunto il 9 ° grado, la maggior parte delle ragazze della mia classe aveva fidanzati seri (o in alcuni casi fidanzate); alcuni erano persino alle prese con una gravidanza adolescenziale. Quel livello di femminilità non era ancora venuto a bussare per me. A 15 anni ero basso, con le guance paffute e un petto sottosviluppato che mi aveva guadagnato lo sfortunato soprannome di “apple pips”; Non avevo nemmeno avuto il mio primo periodo. Nella mia mente ero praticamente invisibile al sesso opposto. Più, mio padre nigeriano tradizionalista aveva fatto una regola non detta che i ragazzi semplicemente non erano ammessi. “Meglio concentrarsi sui tuoi studi, angelo mio”, disse. Presumibilmente mia zia Rose avrebbe pretendenti da “back home” in fila per me venire giorno della laurea. Ho trascorso l’ora di pranzo in biblioteca, sognando ad occhi aperti su cosa potrebbe essere come vivere all’interno di un John Hughes rom-com. Di conseguenza, il mio primo bacio fantastica ruotava intorno campi estivi, drive – in cinema, feste in piscina, e balli delle scuole superiori-tutte cose che erano mondi a parte la mia realtà, crescendo nel Regno Unito.
Ventuno, e mai stato baciato: ad un certo punto la mia vita ha iniziato a giocare fuori come qualche tragico ’90s chick flick. Il primo eroe della mia storia ha finito per essere il vostro Casanova di tutti i giorni-un alto, scuro, e bello barista con il nome di Roberto, il cui accento kosovaro burbero ho trovato per essere irresistibilmente sexy. Non ero l’unico. Roberto aveva una cerchia di ammiratrici dedicate al ristorante belga di Camden Town dove entrambi lavoravamo. Con il tempo ha fatto la sua strada intorno a me, aveva già avuto una storia con il pasticcere, il contabile, e almeno due cameriere part-time. Eppure, ero meglio equipaggiato per deviare le sue avances di quanto non lo fossi mai stato. Dopo tre anni di college, ero venuto nel mio. Il mio ritrovato amore per il clubbing e la moda mi aveva dato anche un senso di fiducia. Ho concentrato la mia energia libidica in parsimoniosi look da festa selvaggia e ho ostentato la mia inesperienza sessuale come un distintivo d’onore.
Naturalmente Roberto non è stato ingannato dalla mia ragazza dura esterna. Come ogni playboy esperto, poteva sentire l’innocenza su di me da un miglio di distanza. Una sera, mentre stavamo chiudendo il ristorante insieme, mi ha messo alle strette come un coniglio spaventato. “Resta per un drink, va bene?”ha detto, cracking aprire una bottiglia di lager al gusto di mango, l’unica bevanda sul menu di birre artigianali che ho potuto stomaco. Ho ceduto senza troppa fatica. Una bevanda ha portato ad un altro, ha portato ad un altro, ha portato a another…by nel momento in cui si appoggiò, eravamo praticamente sdraiati sulla barra, e sembrava che due bocche gigantesche stavano venendo verso di me allo stesso tempo. Per quanto possa sembrare un cliché, nel momento in cui la mia doppia visione si schiarì e le nostre labbra toccarono, il diluvio iniziale di terrore fu seguito da una corsa di piacere—o fu un sollievo?- mi formicolava fino alle dita dei piedi. Nelle tre ore che abbiamo rotolato ubriaco sul pavimento, dieci anni di ansia repressa sono stati spazzati via. Sono stato guarito dalla mia” fobia ” quasi durante la notte.
Detto questo, non è stata esattamente una navigazione tranquilla da lì in poi. Il mio breve incontro aveva acceso un appetito insaziabile per fare fuori che era leggermente vampirico. Dopo Roberto mi ha scaricato per il sous-chef, sono andato su tutte le furie baciare, gettandomi faccia a faccia tra le braccia di quasi ogni uomo che mi avrebbe. Ci sono state alcune vittime lungo la strada, tra cui un falegname pacato che ho avvicinato a un rave nell’East End. Al nostro primo appuntamento, l ” ho coperto con tanti hickies sgradevoli in seguito non avrebbe risposto alle mie chiamate.
Quando finalmente ho incontrato il mio primo vero amore, un pattinatore stravagante di Brooklyn, a 25 anni, pensavo di aver capito tutto. Così mi ha completamente buttato per un ciclo quando avrebbe tagliato le nostre sessioni di pomiciare brevi, e semplicemente rotolare e andare a dormire. Anche spooning sembrava essere off-limits. “Mi dispiace, non mi piace baciare molto”, ha detto mentre guardavamo la TV a letto. “Non è niente di personale.”Niente di personale? Certo che era personale! Il sesso era una cosa, ma non c’era nulla che potesse sostituire l’intimità di un bacio. Lo saprei: Avevo resistito l’intera attività di baciare proprio a causa del suo potere—un bacio potrebbe farti cadere, un bacio era dolce resa.
Ho lasciato il suo appartamento la mattina dopo senza dire addio. Non abbiamo parlato per circa una settimana, e poi mi ha mandato una foto di se stesso che mi ha sciolto il cuore. Eccolo lì, a studiare un libro intitolato How to French Kiss For Beginners, con una matita in mano e uno sguardo interrogativo sul suo viso. E ‘ stato divertente, ma in realtà, era più di questo. “Prometto che ho intenzione di capire questo fuori,” leggere il suo messaggio. “Ti amo.”
