Volevo uccidermi quando avevo undici anni.
Ho imparato che avevo un corpo attraverso la tua condanna del mio corpo.
Per favore Dio non farmi svegliare.
Volevo uccidermi quando avevo tredici anni.
Ho spesso cercato di soffocarmi con il mio cuscino.
Per favore Dio non farmi svegliare.
Non ero abbastanza forte da sconfiggere l’aria, da non inalare.
Disgustato dalla mia violazione, vorrei riabilitare il cuscino dall’arma al supporto per la testa
e addormentarmi.
Volevo uccidermi quando avevo quattordici anni.
Mia madre mi ha detto che sarei finito come i miei zii—”Questo è il tuo destino.”
Anni dopo, ho scoperto che entrambi i miei zii si erano uccisi prima che nascessi.
Il desiderio di morire può essere ereditato?
Volevo uccidermi quando avevo quindici anni.
Ho scritto appunti di suicidio.
Inchiostro rosso per lasciare dietro di sé la prova tangibile del mio talento.
Ho scritto perché mi stavo uccidendo e a chi stavo lasciando vari oggetti –
vestiti a mio fratello, cd e cassette a Jason.
Quando piegai la carta foderata in tre parti uguali e leccai la busta,
la mia determinazione era esaurita.
Volevo uccidermi quando avevo sedici anni.
Ma lei mi ha battuto.
Ho visto la mia comunità addolorarsi attraverso rituali, lamenti e dita puntate.
Ho ascoltato le congetture degli adulti sulla destinazione precaria di un’anima suicida.
Il suicidio ha ucciso la comunità per me.
Volevo uccidermi quando avevo diciassette anni.
Ho imparato a conoscere il monossido di carbonio da Magnolia. Julianne Moore sembrava tranquilla. O rassegnato.
Forse sono la stessa cosa.
Ho messo su crema kurta pantaloni e un blu e crema a righe maglione larghi.
Sono andato nella camera dei miei genitori dove mio fratello stava guardando la TV.
Gli ho detto che stavo andando a cercare qualcosa nel garage. Non disturbarmi.
Ho afferrato le chiavi della macchina dall’angolo del comò di castagne dei miei genitori.
Il telefono squillò.
Era Jason.
Pronto?
Ciao.
Perché mi stai chiamando?
Non lo so. Solo perché?
Ma non mi chiami mai.
Qualcosa mi ha detto che dovrei chiamarti.
Volevo uccidermi quando avevo ventinove anni.
Sono diventato ossessionato dalla ricerca dei ponti più alti di Toronto.
Edmonton. Canada. Ovunque.
E metropolitane. Avevo sentito storie di passeggeri spinti sui binari.
A volte stavo con le dita dei piedi appese al bordo, aspettando una spinta compassionevole.
Non dire a nessuno che stai lottando con l’invecchiamento a meno che tu non voglia suscitare una risata o un eyeroll.
“È solo un numero.”
È solo un corpo. E ‘ solo una vita.
E ne avevo avuto uno buono. Ho avuto un grande amore. Avevo viaggiato. Avevo fatto arte.
Desiderare di più, vivere più a lungo sembrava avido.
Questo è il dono del trauma—
non avere mai la capacità di vedere avanti, costruire un futuro.
Invece, il contrario—l’istinto di distruggere per rispecchiare la mia devastazione interna.
Ho distrutto la mia casa, il mio matrimonio. Ho distrutto le amicizie.
Soprattutto quelli che mi hanno detto ” Quando sei pronto, lo risolverai!”
Sono venuto vicino a distruggere il mio lavoro.
Poi il mio guru dell’infanzia è morto.
Quello che pregavo per uccidermi alle undici, tredici.
Colui al quale pregavo che saremmo morti nello stesso momento.
La sua morte era un segno, un faro da seguire?
Volevo uccidermi quando avevo trent’anni.
Hai mai sentito un coltello parlarti?
Ero nella mia camera da letto quando ho sentito chiamarmi dal cassetto della cucina, per nome: Vivek.
Poi la prescrizione per i sonniferi che non ho mai compilato si è unita,
chiamando all’unisono.
Volevo uccidermi quando avevo trentaquattro anni.
Ho sempre risentito il sottotesto dell’egoismo che accompagna i suicidi:
Pensavano solo a se stessi.
Il balcone di Shemeena era al quindicesimo piano. Quindici sono abbastanza alti?
(Pianificare un suicidio spesso si riduce alle metriche—
quanto in alto, quanto in profondità, quanto velocemente, quanto a lungo, quanti.)
Mi avrebbe trovato mentre tornavo a casa?
Avrebbe dovuto trasferirsi?
Volevo uccidermi quando avevo trentacinque anni.
Ero tormentato da come la mia scrittura ti avrebbe deluso.
(Non dovrei rivelarlo perché ho il dovere come artista,
come ragazza, come persona marrone di esibire gratitudine).
È giusto allora che io abbia voluto camminare nel lago,
camminare sulle orme di una grande tradizione d’autore.
Ma non si tratta di dramma o romanticismo, una storia d’amore con l’idea della morte.
Non si tratta di retribuzione, di ” mostrare loro.”
O forse lo è, a volte.
Ma al centro, voler uccidermi è stato voler fermare il dolore. Logico.
A volte nessuna quantità di nuoto, yoga, mangiare pulito, dormire, socializzare, parlare,
terapia, lasciare la città, fare arte, amicizia o amore
può alleviare.
Ho chiesto a Shemeena e Adam di uccidermi. Li pregò.
Ho detto le parole più e più volte: voglio uccidermi. Aiutami.
Conosco da tempo la libertà e la necessità di nominare
ma fino a quest’anno non avevo mai detto che volevo uccidermi ad alta voce.
Sto bene.
Starò bene.
Non sto avendo una buona giornata.
Mi sento triste.
Non posso parlarne.
Non so come parlarne.
Lasciami in pace.
Dire che voglio uccidermi mi è sembrato la prima volta che non mentivo a me stesso o a te.
O fingendo. Per me o per te.
Dire che voglio uccidermi ha reso esplicito il mio dolore.
Dire che voglio uccidermi alle persone che mi amano
significava che mi è stato mostrato un tipo immediato e specifico di cura di cui avevo disperatamente bisogno.
Dire che voglio uccidermi mi ha tenuto in vita.
