Viaggio
mi ci sono voluti 20 anni per recuperare la mia agenzia e di ribaltare la vergogna
Quando le storie su Brett Kavanaugh è emerso, c’erano le foto di lui ovunque. Mi chiedevo come questo ha influenzato le donne che si sono fatte avanti. Vedere tutte quelle foto — per non parlare della testimonianza trasmessa in diretta televisiva-causerebbe angoscia e ricorderebbe loro il tormento che hanno descritto? O sarebbe rassicurante vedere fotografie di lui accanto ad articoli scritti e letti da milioni di persone che le credono e le sostengono?
Le foto dell’uomo che mi ha aggredito sessualmente sono onnipresenti. Mentre attualmente non fa parte della conversazione nazionale, la sua immagine può essere trovata negli studi di yoga e sugli altari di tutto il mondo. Queste foto sono poste in riverenza e adorazione — nonostante quello che io e molte altre persone sappiamo di lui.
Per un totale di due anni durante la metà degli anni 1990, ho studiato yoga a Mysore, in India, con Pattabhi Jois, il fondatore di una pratica yoga atletica e intensa che ha chiamato Ashtanga. È probabilmente uno degli stili di yoga più influenti e popolari al mondo. Durante quel periodo, Pattabhi Jois mi ha aggredito, insieme a molte altre donne nelle sue classi, su base quasi giornaliera.
A quel tempo, l’idea che il guru di questo sistema potesse abusare di me sembrava impossibile.
Volevo credere che mi stesse trasferendo un’energia di guarigione toccandomi in quel modo.
Praticare Ashtanga yoga mi ha dato un senso di scopo e significato. Ho fatto parte di un gruppo d’elite di insegnanti certificati e professionisti avanzati. Era la mia carriera e la mia passione. Mi sentivo sano, in forma e capace. Avevo un senso di appagamento; avevo trovato dove appartenevo.
Anche io non potevo sopportare l’idea di essere una vittima. La stessa parola porta con sé uno stigma che avevo interiorizzato per significare imperfetto, debole o pietoso. Per non sentire o essere visto come quelle cose, ho ingannato me stesso. Credevo che Pattabhi Jois non mi stesse abusando sessualmente. A volte ho anche cercato di glorificare le aggressioni sessuali. Volevo credere a quello che alcune persone sostenevano, e fanno ancora, che Pattabhi Jois stava trasferendo un’energia di guarigione a me toccandomi in quel modo. Piuttosto che sentirmi pietoso, quel pensiero mi avrebbe permesso di sentirmi fortunato, come se fossi stato benedetto.
Questo può sembrare un consenso da parte mia, ma il differenziale di potere, e la mia paura delle ripercussioni se protestassi — perdere i miei amici, la mia carriera e il mio senso di appartenenza — ha reso impossibile il consenso. Ero impotente. Qui c’era un maestro di yoga, un uomo pesante, sdraiato sopra di me, mi humping, mentre ero in posture compromettenti. Ho acconsentito. Ho sopportato. Ho provato a sintonizzarlo.
Non ho acconsentito.
Ora scelgo di usare la parola vittima, perché per me parla della mia innocenza in una situazione di ingiustizia.