Scarred for Life
私たちは中学校と高校の同級生でしたが、ホセと私は6年生のショップクラスで一緒に投げられ、音楽やテレビにも同じような興味を持って、すぐに友達になりました。 親友ではありませんが、私たちはクールでした。 私たちが年を取るにつれて、私たちは他の”友人”を蓄積し、私たちはまだ廊下でお互いにポンドとheadnodを与えましたが、私たちは正確にBFFsではありませんでした。
ホセは私が知っていただけの誰かになりました。
ある日、1998年、スタテンアイランドのポート-リッチモンド高校の後輩だったとき、ホセは彼の顔に終わることのない縫い目のように見えたもので現れた。 彼らは彼の右耳から彼の口の角まで彼の頬の長さを走った。 誰かが彼を斬ったことは明らかでした。 たぶんそれはかみそりの刃、ボックスカッターまたは多分ナイフで行われました。 知らなかった 彼が犠牲者だったことを知っていたそして彼は人生のためにその傷を着るだろうと思っていた。
「私は血の束に飛び乗った」と彼は食堂で私に言い、派手な男らしさで攻撃をブラッシングした。 “それは何でもです。 また会おう”
私はそれを残しました—質問をせず、嘘を聞いていません—そして、ホセが復讐をしたのか、何が起こったのか、それらのギャングのメンバーに何が起こったの 最終的に彼のステッチが出てきて、彼は正常に戻りました。 彼のために何が普通だったか。 彼は私が知っていた誰かだった彼にいくつかのたわごとが起こった人は、たわごとが人々に起こるので。 あなたは特定の種類の環境で育ち、それらの人々がたくさんいます。 あなたも、そのうちの一つであるかもしれません自分自身。
年が過ぎ、私たちは両方とも成長し、人生はおそらく異なる方向に私たちを連れて行きました。 ホセは、私が彼の顔を切った唯一の人ではないだろう—それは閉じるために150ステッチを必要とするので、バック50、”都市”スラングで—しかし、私は誰にもそれ バック50は、人がそれが彼らに起こったという事実について面白い感じにしたくないので、あなたが約尋ねる快適に感じる傷跡ではありません。 私はちょうどそれが通常間違った場所、間違った時間、またはそのような何かの場合だったと仮定しました。 私は本当にその傷跡が人の人生にどのような影響を与えるかについて考えることを止めたことはありません。 それは彼らの存在を形作ることができますどのように。 それは彼らの顔、世界への彼らのプレゼンテーション、本質的にです。
私の20代前半では、私はまだ家に住んでいて、時折、これらの日、私たちの通りの非常に多くのラインそれらのビッグネーム薬局兼食料品店の一つで買い物 私は通常、いくつかの軽食か何かを買うために夜遅くにそこに行くだろう、とある日、私はレジスタの後ろにホセを見ました。 それは約午前3時であり、彼は文字通り私以外の店全体で唯一の人でした。 彼は私がやっていた方法を尋ねた。 私は元気だと彼に言った。 彼は同じことを言った。 私はチェリー Twizzlersの私の2ポンドの袋のために支払って、それを動かし続けました。
数ヶ月前、私は父を訪ねていて、何かのために店に行く必要がありました。 私たちは一緒に行きました。 それは夜ではなく、真夜中でしたが、ここで彼はまだ同じ場所で働いていました—私の古い友人ホセ。 再び、私たちは喜びを交換し、私はこの出来事についてあまり考えていませんでした。 私はちょうど私の父の家に戻って、それが私たちがやっていたものは何でも続けることに心配していました。 食べたり、何か。
ある日、数週間後、私はニュージャージー州のトランジット列車に乗っていて、車掌が私のチケットに穴を開けるようになったとき、私は彼が何らかの顔の変形を持っていたことに気づいた。 彼は酸の熱傷の影響を受けている可能性がありますように見えました。 私は私の頭の中に浮かんで質問のすべての種類を持っていました。 私は彼に何が起こったのか尋ねたかったのですが、彼を不快に感じるような方法ではありませんでした。 私は彼の傷跡の背後にある物語について純粋に興味がありました。 誰かが彼に尋ねたことがあるのか、それとも私のように、彼らがそうするために彼の気持ちを傷つけるのを恐れていたのか疑問に思いました。 私は一言も言わずに電車を降りました。
しかし、私は彼の顔に傷跡を持つ指揮者を見たので、それは私が悲劇的に傷ついた人を知っていた人のことを考えさせました。 私の心はすぐに私が知っていたすべての人に戻って考えた誰が通りの戦いのいくつかの並べ替えにされていた、と誰がそれらの悲惨な経験のた それは私が私自身の傷について考えて得、いかに私がそれらをカバーしたかもしれない。 それは私がホセのことを考えてしまった。
一週間が過ぎ、ある夜マンハッタンから車で帰宅していたとき、スタテンアイランドの真ん中にあるお店に立ち寄って食料品を拾った。 それは午前3時頃、再び遅かった、と私は私が知っていた誰かを見るだろうと想像していませんでした。 私はめったにありません。 しかし、私がラインに乗ったとき、私の前の人は振り返って、私はそれが私の古い仲間—ホセであることに気付きました。 繰り返しになりますが、私たちは何が起きているのかを言い、あまり話さないことを選ぶところでそのダンスをしました。 私たちは本当に今何について話をする必要がありますか？ 彼は支払いをして歩き始めた。
“こんにちはノゼアラグジュアリー”と呼んでいた。 「ちょっと待って。 何か話したいことがあるんだ”
彼は彼の足場を遅らせ、私が私のもののために支払うのを待っていました。 私は私の袋をつかんで、彼と一緒に歩き始めました。 十五年後、私は彼のそうでなければまともな生活の中で、一つの不幸な瞬間に、不幸な一日の間に何が起こったかについて彼に尋ねるつもりでした。
“何か聞いてみましょう、これが間違った方法で外れないことを願っています”と私は言いました。 “あなたの顔にその傷跡。 私たちが高校にいたときに起こったことを覚えています。 本当に何が起こったのですか？”
そして、彼は彼の話を始めました。 彼はマリナーズ港である日、彼が住んでいた場所から遠くない、そして私たちが学校に行った場所からひどく遠くない、通りを歩いていました。 彼はそこの公共住宅プロジェクトから数ブロック離れていた、彼は地域で育ったように、彼は百万回歩いていたブロック。 しかし、この日、彼は間違った色を身に着けていることが起こりました。 彼は赤い服を着ていた、それは大きなノーノーだった。
90年代後半、血はニューヨークに向かったばかりで、ギャングが一般的に伝播する都市全体の貧しい地域のポケットに浸透し始めていました。 スタテンアイランドでは、数年前に通常、緩く指向のストリートギャングで”クリックアップ”する子供たちは、今、自分の”セット”の血を始めていました。 多くの人が自分の名前を作ることを切望していました。
だから、その運命の日に、ホセが喜んで通りを歩いているように—赤いシャツを着て、ギャングに参加したり、一人でダウンしたりするつもりはないにもかかわらず—彼はの例となった。
“彼らは私を飛び越えた”とホセは説明した。 “十人の血。 彼らは私を抱きしめ、私の腕を地面に固定し、そのうちの一人が剃刀の刃で私の顔を切りました。 彼らは私をそこに置き去りにした。”
彼は殴られて血まみれになった、おそらく死ぬために残った。 彼は何とか立ち上がって助けを得ることができました。
当時は二人ともまだ16歳だったので、彼の両親の反応に興味がありました。 彼は彼を病院に連れて行ったと私に言った、そして彼らは心配していたが、最終的に彼らができることはあまりありませんでした。 彼らは本当に何をすることができますか？ 彼らはちょうど荷造りし、より良い近所に移動することができるようなものではありません。
“あの子供たちにまた会ったことはありますか？”私は尋ねた。 「何をしたんだ？”
“私はやらなければならなかったことをした”とホセは言った。 “メインの子供—私を切った人—私は彼をどこかでそれほど長くはないところを見て、私は彼を刺しました。 そして、それはそれでした。”
私は彼が私に言ったことを信じているかどうかは確信していませんでした。 彼はポーズをとっている、と私は思った。 ホセはいつも良い子供のように見えましたが、ルックスは欺くことができますが、私は彼が”私はあなたを刺すつもりです”という雰囲気を持っていた 彼はあまりにも寒かった。 また、彼が当時それをしていたならば、私は物事がすぐに制御不能に螺旋状になっていただろうと想像し、この暑い夏の夜に駐車場に立っていなかったかもしれないと想像しています。 彼は血のメンバーを刺して、彼らがすでに彼の顔に始めたものを終わらせないようにすることができませんでした。 それはその物語が常に行くように見える方法だからです。
「振り返ってみると、それが正しい反応だったかどうかはわからない」と彼は突進せずに続けた。 “今日あの子を見たら、私は彼を刺そうとしないかもしれません。 何をするか分からない 私は彼を殺したいと思いますか？ そうかもしれない 知らないだけだ”
私は、人々が彼の顔の傷跡について彼に尋ねたことがあるのだろうかと思った。 彼がそれについて考えたことがあれば。 それが彼のために象徴したもの。 それが彼をどのように変えたか。 彼はただの子供だった。 彼の人生は彼の前にあった。
「私は毎日たくさんの新しい人に会う立場ではない」と彼は説明した。 “私は十年間同じ場所で働いてきたので、私はこの傷跡を持つことは、私を知っている人々に持っているだけのものです。 私は目を覚ますとき、私は鏡の中でそれを参照してください。 それは私の一部です。”
そして、彼は私が知りたいことの多くに本当に答えたことを教えてくれました。 彼の傷跡は物理的なものではなく、彼の顔にちょうどそこに平手打ちをしていただけではありませんでした。 確かに、それはそこにあったし、どこにも行かなかったが、攻撃は彼がはるかに深いレベルで傷跡を残しました。
「この日まで―私はおそらくそれについて話したり、何年も考えたりしていないにもかかわらず、あなたが尋ねるまで、その経験は私に影響を与えます」と彼 “それが起こったので、私はおそらく今、発信者ではありません。 そして、私は大きな群衆の周りにいるとき、私は非常に不快に感じる傾向があります。 何か悪いことが起こる可能性があるからです。 私は恐れていません。 しかし、あなたは右、知っていることはありませんか？”
私自身のトラウマ的な経験を持っていた—おそらく同じ静脈ではない—私は彼が話していたことを知っていたと彼に言った。
“会えて嬉しいよ、男”と私は言った。
“あなたも、”彼は答えた。
ホセは車に乗って夜に追い払った。 私は私の中に入って、同じことをしました。