私は50年代と60年代の鬱蒼とした緑豊かなアパラチアで育ちました。私にとって「故郷」とは、家族の世代が住む小さな町であり、家族の物語や神話が散在する歴史のある場所を指します。 バックハノンは6,500人ほどの町であり、ウェストバージニア州北中部のアレゲニー山脈の麓に位置していた。
私は大学に向かって出発したが、離婚した両親に会い、父が運転を教えてくれた曲がりくねった道の両側に緑の作付面積を広げているローリング墓地にある彼らの墓を訪問するために何年も”家”に行った。 私は今、私はバックハノンを愛していることを知っています,その長い歴史と物語の層は、作家のための完璧な発祥の地にしたこと. 私の母は、彼女の友人のほとんどを持っていたように、そこに成長していた、と彼らの前に母親。 人々は生涯バックハノンにとどまった。 時には疑わしい経済にもかかわらず、誰も去りたくなかったので、子供のように私には見えました。
バックハノンは美しかった、郡庁所在地、ウェストバージニア州ウェスリアン、カレッジアベニューのサッカー場は、大学と高校の両方のチームを提供していたメソジスト大学の本拠地だった。 メインストリートは繁栄していた。 地元の人々は店やレストランを所有していました。 私たちは、私の父が建てた牧場スタイルのレンガ造りの家の農村道路に住んでいました。 二つの地元の新聞、バックハノンレコードと共和党デルタは、平日に配信され、私道の終わりに私たちのメールボックスの隣に丸い容器に押し込まれました。 私の父は日曜日に早く町に行き、メインストリートのAcme書店でチャールストン-ガゼットを買いました。 アクメはおがくずのにおいがし、新聞、雑誌、学用品、漫画本を売った。 コミック本は日曜日の扱いだった。 私は私の父を考えます,重要で健康,私は今よりも若いです,ラックを熟読,私の兄弟のための15セントのスーパーマンやアーチーを選びます,ミリーモデルや私のた 中毒の読者は早い段階で、私は最初にR.Dを読みました。 ブラックモアのローナ-ドゥーンとジョージ-エリオットのサイラス-マーナーは、私の母の監視の目の下で借りた本のarmloadsを補充したい図書館で元のバージョンを見つ 彼女は大学を卒業し、子供たちが眠っている間に夜に勉強し、子供たちが通っていた同じ学校で一年生を教えました。
私はアカデミー小学校の窓の外を見て、南Kanawha通りの向こうに、母が父と結婚するまで住んでいた大きな家を見ました。 私の母は1943年に高校を卒業し、私の父はほぼ一世代前の1928年に卒業しましたが、彼は真のネイティブではありませんでした。 隣接するランドルフ郡で生まれ、3人の溺愛する父方の叔母に育てられた。 それぞれが数年のために彼らの家族に彼を連れて行き、彼は高校のためにバックハノンに移り、elocutionコンテストに勝ち、卒業時にスピーチをしました。 この事実はいつも私を驚かせました。 私の父は、ベアリングとジェスチャーで男性的で、話し手ではありませんでした。 Buckhannonの女性は物語を語り、男性は彼らの仕事によって定義されました。 彼は学期のために地元の大学に出席し、その後、仕事に行き、道路を構築し、建設を学びました。 彼の最初の名前はラッセルだった;年のために、彼は具体的な会社を所有した:Russ Concrete。 私の兄弟と私は名前が飾られたバスシェルターを過ぎて学校に乗りました。 私たちは永遠にバックハノンに住んでいたようでした。
ある意味では、持っていました。 この土地がまだ領土であったとき、家族の両側はバージニア州西部の開拓を助けた。 私の母は革命戦争のインディアンスカウトに戻って彼女の人々をトレースし、大叔母は南北戦争の”悪い昔”の話をしていました。 彼女の民は北軍のために戦っていたが、南の郡であるフィリップス隊は南軍だった。 家族は1870年代初頭にフィリップス墓地のために土地を寄付したが、新しい州は戦争の後に荒廃した。 Buckhannonの家族はまだそれらの年の物語を語った。 過去と現在は無限に混在しており、ウェストバージニア州の歴史は八年生の伝統でした。 町のすべての子供は、英語の兄弟ジョンとサミュエル-プリングルがフレンチ-インディアン戦争の間に英語の王冠に背を向け、1761年にピット砦で彼らのポストを捨て、徒歩で南に旅行していたことを知っていた。 彼らはバックハノン川となった川の河口に到着するまで三年間土地を離れて暮らし、シカモアの広大な空洞に避難所を見つけるためにそれに続いた。 無残な森林は、周囲に40または50フィートの巨大な木でいっぱいであり、11フィートの深さの空洞は、約100平方フィートの居住空間を提供していたであろう。 彼らは火薬を使い果たすまで、兄弟は戦争を待って、豊富なゲームで極寒の冬を生き延びました。 ジョン-プリングルは物資のために200マイルを旅し、恩赦が宣言されたというニュースを持って戻った。 兄弟たちはさらに南の開拓地に移ったが、サミュエルは妻と他の開拓者とともに戻ってきた。
バックハノンの青年は、まだフィールドトリップで元のシカモアの第三世代の子孫を訪問します。 1964年、私の八年生のクラスは、トルコランクリークに沿って牧草地に運転しました。 バスは跳ね返ってうめき声を上げ、私たちは皆、まだ正式にプリングルツリーと指定されているもののtepeeサイズの開口部に歩くために並んでいました。 私は、湿った、肥沃で隠された、地球から上昇するローム状の匂いを覚えています。 どういうわけか、私たちが学んだプリングル兄弟の物語のバージョンは、彼らが戦争を離れて国に和解を見つけたことを強調していなかったので、バージン 荒野は自由だった。
町は本当に田舎の楽園でした; 1920年代に入っても、約2,000の農場、平均87エーカーのそれぞれがバックハノンを囲んでいた。 このような小さな、ほぼ自給自足の農場は、不況と二つの世界大戦を通じて生き残った。 鉱山労働者や農民はメインストリートを生き続け、町の儀式は季節的で信頼できるものであり、世界を提供した。 誰もがみんなを知っていて、みんなの話は知られていました。 すべてのプロテスタントの宗派と一つのカトリックの教区の教会がありました。 パレードは退役軍人の日、記念日、および7月4日に開催されました。 月の真ん中の週はまだイチゴ祭りに専念しています。 民衆は、マーチングバンド、自家製の山車、そして家庭で戴冠した王族の時間を見るために、主要な大通りに並んでいます。 私のいとこが女王だった年、私は6歳で、彼女の裁判所の女の子の一人でした。 私たちは白いオーガンジーのドレスを着て、女王の泡のフロートから堂々と手を振った。 パレードは、集団の夢を移入するかのように、時間のために、ゆっくりと、町を通ってその方法を巻きました。 女王は夏中ティアラを身に着けていましたが、町の毎日の王族は、医師や歯科医、大学の教授、高校のチームを州選手権に三回連れて行ったサッカーのコーチでした。 医師は、特に尊敬され、尊敬され、家の電話をしました。
メインストリートにある私たちの医者のオフィスへの長い暗い廊下は急に二階に導かれ、階段の黒いゴム製の踏面はすべての音を吸収しました。 子供たちでさえ彼をジェイクと呼んでいました。 彼は背が高く、禿げていて冷笑的で、若い患者の首と耳の後ろからダイムを作り出すことができ、閉じた手を広げてコインの輝きを明らかにしました。 待合室は常にいっぱいで、オフィスはアルコールをこするのが強く臭いがしました。 壁には、彼が出産した何百もの赤ちゃんの額装されたコラージュが掛けられていました。 私の母は毎年インフルエンザのショットを主張し、私たちの子供たちはそれらを恐れましたが、ジェイクは気晴らしのマスターであり、看護師が細身の皮下注射を準備している間に冗談を言って演奏しました。 私たちのショットの後、私たちはキャンディージャーからセロハンラップされた吸盤を選び、薄暗い階段の吹き抜けにsaunteredとまっすぐに浮かんだ。 通りのドアの上にある長方形の欄間は、眩しい白い光を照らしました。 そこには、メインストリートの三つの信号機は、少しクリックするだけで変化していた。 私たちは、私の母のツートンカラーのマーキュリーセダンで、フェアグラウンドやフィールドを過ぎて、二マイルかそこらの家を運転したいです。 車はアクアと白で、大きくてボートのように平らでした。 私の父は台所でフライドポテトを調理し、”夕食を始める”、彼が今までに行った唯一の国内雑用。 私は彼が軍隊でジャガイモの皮をむくことを学んだことを知っていた、一つの連続的な螺旋状の動きで彼らの皮を切る。
彼が入隊したときに30歳を過ぎた私の父は、陸軍技術者として働き、第二次世界大戦中にニューギニアで滑走路を建設し、G.I.とパプア原住民の乗組員の職長を務めました。 戦後はバックハノンに戻り、1948年に外国の戦争の退役軍人のダンスで母と会った。 戦争中、彼女はワシントンD.C.で看護師として訓練していた大都市はエキサイティングだった、彼女は私に言ったが、食べ物はとても悪かったすべての女 家族の病気が彼女の復帰を余儀なくされ、彼女は彼女の母親を看護するために家に帰ってきました。 私の祖母はまだ私の母が土曜日の夜に出かけたことを十分によくあった;彼女はシニョンの赤い口紅そして彼女の黒い髪を身に着けていた。 私の父はVFWホールのダンスフロアを横切って彼女を見て、友人に言った、”私はその女の子と結婚するつもりです。”彼は38歳、彼女は23歳だった。 彼はハンサムだった、町についての男、彼は仕事と車を持っていた、と彼の家族は地元の病院を所有していました。 彼らは3週間後に結婚した。 53年の冬、私の母が5歳未満の三人の幼い子供を抱えていたとき、ジェイク博士は家に電話をしました。 彼女は栄養不足だった、と彼は彼女に言った。 彼女は彼女の妊娠の間にやめたけれども、彼女は再度そして100ポンドに煙っていた。 彼女はジェイクが彼女のベッド、床の上に彼の黒い医療バッグの横に座っていた方法を教えてくれました。 “今、”彼は言った、二つのタバコを点灯し、”私たちは一緒にこの最後のものを吸うつもりです。”
故郷は物語と思い出に満ちています。 Buckhannonの裁判所のドームは金色に輝き、Kanawha Hillは通りの上に密集した緑豊かな枝が出会った背の高い木が並んでいました。 車が通過すると枝が持ち上げられ、日光や雪のシャワーが浴びました。 オープンフィールドは、私たちの家に接した。 タッセルトウモロコシは夏にそれらを満たし、アン女王のレースの厚い茎は、あいまいな手足のように壊れた。 道路の向こう側の高バンク牧草地を放牧牛は穏やかに私たちを見つめました。 彼らは時々、彼らの目を転がし、視界の外にlolloping、不器用な女の子のように怖がって離陸しました。 電話番号は3桁で、うち788番だった。 フィールドは今なくなっていますが、数は私の心の中にとどまります。 町は変化し、成長したり減少したりしますが、故郷は私たちが去ったときに残っています。 その後、彼らは、音と匂い、強烈な、中断された画像が時間内に移動して鮮やかに表示されます。 私達は私達の目を閉め、それらを実質にさせる。
ジェイン-アン-フィリップスは、彼女の最新の小説、ヒバリとシロアリのためのフィクションの2009年の全国書籍賞ファイナリストでした。
