나는 50 년대와 60 년대의 빽빽하고 푸르른 애팔래치아에서 자랐다.나를 위해”고향”은 가족들이 살고 있는 작은 마을,가족 이야기와 신화가 산재해 있는 곳을 가리킨다. 벅해넌은 6,500 명 정도의 마을이었으며,웨스트버지니아 북중부의 앨러게니 산맥의 산기슭에 자리 잡고 있었다.
나는 대학을 떠났지만,이혼 한 부모님을 만나기 위해 몇 년 동안”집”에 갔다가 아버지가 운전하라고 가르쳐 준 구불 구불 한 길 양쪽에 녹색 면적이 펼쳐진 굴러 다니는 묘지에 무덤을 방문했다. 나는 벅해넌을 사랑한다는 것을 이제 알고,그 오랜 역사와 이야기의 층은 작가를위한 완벽한 발상지 만든 것을. 내 어머니는 그녀의 친구의 대부분을 가지고 있었다,거기에 성장했다,그 전에 자신의 어머니. 사람들은 평생 버크해넌에 머물렀다. 때로는 의심스러운 경제에도 불구하고,아무도 떠나고 싶어,또는 그래서 그것은 아이로 나에게 보였다.
버크넌은 아름다웠다,카운티 좌석,웨스트 버지니아 웨슬리 홈,그의 축구 필드 대학 애비뉴에 감리교 대학은 대학과 고등학교 팀을 모두 제공. 메인 스트리트는 번창했다. 지역 사람들은 상점과 레스토랑을 소유했습니다. 우리는 아버지가 지은 목장 스타일의 벽돌 집에서 시골 길에서 살았습니다. 두 지역 신문,벅 핸논 레코드와 공화당 델타,평일 배달되었다,진입로의 끝에서 우리의 사서함 옆에 둥근 콘센트에 밀어. 아버지는 메인 스트리트에 한국 전기 서점에서 찰스턴 공보를 구입하는 일요일에 일찍 마을에 갔다. 애크미는 톱밥 냄새가 났고 신문,잡지,학용품 및 만화책을 판매했습니다. 만화책은 일요일 취급했다. 나는 내 형제,밀리 모델 또는 나를 위해 설명 고전을위한 15 센트 슈퍼맨 또는 아치를 선택,랙을 정독,지금보다 젊은,중요하고 건강한 아버지를 생각합니다. 초기에 중독 된 독자,내가 먼저 연구소를 읽고. 블랙 모어의로나 두네와 조지 엘리엇의 실라 마너 만화로,도서관에서 원래 버전을 찾기 전에,내 어머니의 조심스러운 눈 아래 빌린 책의 팔로드를 보충 할 곳. 그녀는 대학을 마쳤고,아이들이 자고있는 동안 밤에 공부했고,아이들이 다니는 같은 학교에서 1 학년을 가르쳤습니다.
나는 아카데미 초등학교의 창문을 바라보며,카나화 남쪽 거리를 가로질러,어머니가 아버지와 결혼할 때까지 살았던 큰 집을 보았다. 어머니는 1943 년에 고등학교를 졸업했고,아버지는 거의 한 세대 전인 1928 년에 졸업했습니다. 이웃에서 태어난 랜돌프 카운티,그는 세 맹목적으로 사랑하는 아버지의 이모에 의해 제기되었다. 각자는 몇 년 동안 그를 가족으로 데려 갔고,그는 고등학교를 위해 벅해넌으로 이주하여 졸업식 대회에서 우승하고 졸업 할 때 연설을했습니다. 이 사실은 항상 나를 놀라게했다. 내 아버지,베어링 및 제스처에서 남성,화자가 아니었다. 버크 해넌의 여성들은 이야기를 들려 주었고 남자들은 그들의 직업에 의해 정의되었습니다. 그는 한 학기 동안 지역 대학에 다녔고,그 다음 일하러 갔고,도로를 짓고,건축을 배웠습니다. 러스 콘크리트:년 동안,그는 구체적인 회사를 소유했다. 내 형제와 나는 이름이 새겨진 버스 대피소를지나 학교에 탔다. 우리는 벅해넌에서 영원히 살아온 것 같았습니다.
어떤 의미에서,우리는했다. 가족의 양측은 땅이 여전히 영토 였을 때 서부 버지니아를 정착시키는 것을 도왔습니다. 어머니는 독립 전쟁 인도 스카우트에 다시 그녀의 사람들을 추적;큰 이모는 남북 전쟁의”나쁜 옛날”의 이야기했다. 그녀의 사람들은 연방을 위해 싸웠지 만 남쪽 카운티 인 필립스 남자는 남부 동맹이었습니다. 이 가족은 1870 년대 초에 필립스 공동 묘지를 위해 땅을 기증했으며,이 때 새로운 국가는 전쟁의 여파로 황폐화되었습니다. 벅 칸논 가족은 여전히 그 년의 이야기를. 과거와 현재는 끝없이 섞여 있었고 웨스트 버지니아의 역사는 8 학년 전통이었습니다. 마을의 모든 아이들은 영국 형제 존과 사무엘 프링글이 프랑스와 인도 전쟁 중에 영국 왕관에 등을 돌리고 1761 년 포트 피트에서 자리를 떠나 도보로 남쪽으로 여행했다는 것을 알고있었습니다. 그들은 벅해논 강이 된 강 어귀에 도착할 때까지 3 년 동안 그 땅에서 살았고,그 뒤를 따라 플라카모어의 광대한 구멍 속에서 피난처를 찾았다. 오염되지 않은 숲은 둘레 40~50 피트의 거대한 나무로 가득 차 있었고,11 피트 깊이의 구멍은 약 100 평방 피트의 생활 공간을 제공했을 것입니다. 형제들은 화약이 다 떨어질 때까지 전쟁을 기다리고,풍부한 게임에 추운 겨울을 살아 남았다. 존 프링글은 물품을 얻기 위해 200 마일을 여행했고 사면이 선언되었다는 소식을 가지고 돌아 왔습니다. 형제들은 남쪽으로 이주했지만 사무엘은 아내와 오늘날 벅해넌에서 흔히 볼 수있는 다른 정착민들,즉 커트라이트,잭슨,휴즈와 함께 돌아 왔습니다.
벅해넌 청소년들은 여전히 현장 학습을 통해 원래 플라톤의 3 세대 후손을 방문합니다. 1964 년,내 8 학년 클래스는 터키 실행 크릭을 따라 초원에 몰았다. 버스는 반송하고 신음,우리 모두는 여전히 공식적으로 프링글 트리를 지정 무엇의 테피 크기의 개방에 걸어 줄 지어. 나는 축축하고 비옥하며 숨겨진 땅에서 떠오르는 양토 냄새를 기억합니다. 어떻게 든 우리가 배운 프링글 형제의 이야기의 버전은 그들이 군사 노역의 유대를 탈출하기 위해 입력 만했다 그래서 처녀와 야생 국가에서 정착을 찾기 위해 전쟁을 떠난 것을 강조하지 않았다. 황야는 자유였습니다.
마을은 정말 시골 낙원이었다; 1920 년대에도 각각 평균 87 에이커의 약 2,000 개의 농장이 벅해넌을 둘러 쌌습니다. 이러한 작은,거의 자급 자족 농장은 우울증과 두 번의 세계 대전을 통해 살아 남았다. 광부와 농부들은 메인 스트리트를 살아있게 유지했으며,계절적이고 신뢰할 수있는 마을 의식은 세계를 제공했습니다. 모두가 모두를 알고 있었고 모든 사람의 이야기가 알려졌습니다. 모든 개신교 교단의 교회와 하나의 가톨릭 교구가있었습니다. 퍼레이드는 재향 군인의 날,현충일 및 7 월 4 일에 개최되었습니다. 5 월 중순의 일주일은 여전히 딸기 축제에 전념합니다. 대중은 행진하는 밴드,수제 수레 및 집에서 만든 왕족의 시간을 볼 수있는 주요 도로에 줄을 서 있습니다. 내 사촌이 여왕이었던 해,나는 6 살이었고 그녀의 법정에있는 소녀 중 한 명이었습니다. 우리는 하얀 오르간디 드레스를 입고 여왕의 거품 플로트에서 규칙적으로 손을 흔들었다. 퍼레이드는 마치 집단적 꿈을 채우는 것처럼 몇 시간 동안 천천히 마을을 지나갔습니다. 여왕은 여름 내내 티아라를 입었지만 마을의 일상적인 왕족은 의사와 치과 의사,대학의 교수,고등학교 팀을 10 년 만에 세 번 주 챔피언십에 데려 간 축구 코치였습니다. 특히 존경 받고 존경받는 의사들은 집 전화를 걸었습니다.
메인 스트리트의 의사 사무실로 향하는 길고 어두운 복도는 위층으로 가파르게 이어졌고 계단의 검은 고무 자국은 모든 소리를 흡수했습니다. 심지어 아이들은 그를 제이크라고 불렀다. 그는 키가 크고 대머리와 냉소적,그는 동전의 반짝임을 나타 내기 위해 닫힌 손을 펼치고,그의 젊은 환자의 목과 귀 뒤에서 한푼도 생산할 수 있었다. 대기실은 항상 가득 차 있었고 사무실은 소독 용 알코올을 강하게 냄새 맡았습니다. 벽에는 그가 배달 한 수백 명의 아기들의 액자 콜라주가 걸려있었습니다. 어머니는 매년 독감 예방 주사를 주장,우리 아이들은 그들을 두려워,하지만 제이크는 혼란의 주인이었다,농담 및 간호사가 슬림 피하 약물을 준비하는 동안 수행. 우리의 탄 후에,우리는 사탕 단지에서 셀로판 감싸 인 빨판을 쑤시고,희미한 계단 통으로 배회하고 똑바로 아래로 떴다. 거리 문 위의 직사각형 트랜 섬은 눈부신 하얀 빛을 비췄다. 거기,메인 스트리트에 세 개의 신호등은 작은 클릭으로 변화하고 있었다. 우리는 어머니의 투톤 머큐리 세단에서 박람회장과 들판을 지나서 2 마일 정도 집으로 운전할 것입니다. 차는 아쿠아와 흰색이었다,보트로 크고 평면. 아버지는 부엌에서 튀긴 감자를 요리 할 것,”저녁 식사를 시작,”그가 지금까지 수행 한 유일한 국내 기계에 의존. 나는 그가 군대에 감자를 껍질을 배운 줄 알았어,하나의 연속 나선형 운동에 자신의 껍질을 절단.
그가 입대 할 때 30 세를 지낸 아버지는 제 2 차 세계 대전 동안 뉴기니에서 육군 기술자로 봉사하고 활주로를 건설했으며 총사령관과 파푸아 원주민 승무원을 감독했습니다. 그는 전쟁 후 다시 벅해넌에 와서 1948 년 외국 전쟁 댄스의 참전 용사에서 어머니를 만났다. 큰 도시는 흥분했다,그녀는 나에게 말했다,하지만 음식은 너무 나빴다 모든 여자는 자신의 식욕을 잘라 흡연을했다. 가족의 질병으로 인해 그녀는 집으로 돌아와 어머니를 간호했습니다. 나의 할머니는 아직도 나의 어머니가 토요일 밤에 나갔다 충분히 잘 이었다;그녀는 시뇽에 있는 빨간 립스틱 및 그녀의 검은 머리를 착용했다. 아버지는 브이에프에스엠 홀의 댄스 플로어를 가로질러 그녀를 바라보며 친구에게”나는 그 여자와 결혼할 거야.”그는 38 이었다;그녀,23. 그는 잘 생긴,마을에 대한 사람;그는 직업과 차를 가지고 있었다,그의 가족은 지역 병원을 소유. 그들은 3 주 후에 결혼했습니다. 53 년 겨울,어머니가 5 세 미만의 세 자녀를 두었을 때 제이크 박사는 집 전화를 걸었습니다. 그녀는 영양 부족했다,그는 그녀에게 말했다. 그녀는 임신 중에 그만 두었지만 다시 담배를 피우고 100 파운드까지 담배를 피웠다. 제이크는 그녀의 침대 옆에 앉아 방법 그녀는 나에게 말했다,바닥에 자신의 검은 의료 가방. “자,”그는 두 개의 담배를 피우며 말했다.”우리는이 마지막 담배를 함께 피울 것입니다.
고향은 색채로 씻어 낸 이야기와 추억으로 가득합니다. 벅해넌의 법원 돔은 금빛으로 빛나고,카나화 언덕은 길 건너에 빽빽하고 잎이 많은 가지가 있는 키 큰 나무들이 줄지어 있었다. 차가 지나갈 때 가지를 들어 올려 햇빛을 뿌리거나 눈을 샤워합니다. 열린 들판이 우리 집에 접해 있습니다. 술이 달린 옥수수가 여름에 그들을 채웠고,앤 여왕의 레이스의 두꺼운 줄기가 퍼지 팔다리처럼 부러졌습니다. 길을 가로 질러 높은 은행 초원을 방목하는 소들은 우리를 평온하게 바라 보았다. 그들은 때때로 겁에 질려 서투른 소녀처럼 벗고 눈을 굴리고 시야에서 튀어 나왔다. 전화 번호는 세 자리 숫자였습니다. 필드는 이제 사라 졌어요,하지만 숫자는 내 마음에 남아. 도시는 변화한다;그들은 성장하거나 점감한다,그러나 우리가 그(것)들을 남겨둔 대로 고향은 남아 있다. 나중에,그들은 소리와 냄새,강렬하고 정지 된 이미지가 제 시간에 움직이는 화려한 것처럼 보입니다. 우리는 눈을 감고 그들을 현실로 만듭니다.
제인 앤 필립스는 그녀의 최신 소설,종달새와 흰개미에 대한 소설에서 2009 년 국립 도서 상 결선 진출했다.
