jeg vokste opp i den tette, grønne Appalachia på 50-og 60-tallet. for meg refererer «hometown» til en liten by, hjem til generasjoner av familie, et sted hvis historie er spredt med familiehistorier og myter. Buckhannon var en by på 6500 eller så da, ligger ved foten Av Allegheny Mountains i nord-sentrale West Virginia.
jeg dro til college, men gikk «hjem» i årevis for å se mine skilt foreldre, og deretter å besøke gravene sine i den rullende kirkegården som sprer sitt grønne areal på hver side av den svingete veien der min far lærte meg å kjøre. Jeg vet nå at Jeg elsket Buckhannon, at Dens lange historie og lag av historier gjorde Det til det perfekte fødestedet for en forfatter. Min mor hadde vokst opp der, som hadde de fleste av hennes venner, og deres mødre før dem. Folk bodde i Buckhannon hele livet. Til tross for noen ganger tvilsom økonomi, ingen ønsket å forlate, eller så det virket for meg som barn.
Buckhannon var vakker, fylket sete, hjem Til West Virginia Wesleyan, En Metodist college som fotballbane På College Avenue servert både college og high-school lag. Hovedgaten blomstret. Lokalbefolkningen eide butikker og restauranter. Vi bodde ute på en landlig vei i en ranch-stil murhus min far hadde bygget. To lokale aviser, Buckhannon Record og Republican Delta, ble levert hverdager, kastet inn i den runde beholderen ved siden av postkassen vår på slutten av oppkjørselen. Min far dro til byen tidlig på søndager for å kjøpe Charleston Gazette På Acme Bokhandel På Main Street. Den Acme luktet av sagflis og solgt aviser, magasiner, skolemateriell og tegneserier. Tegneserier var søndag behandler. Jeg tenker på min far, vital og sunn, yngre enn jeg er nå, leser rekkene, velger en 15-cent Superman eller Archie for mine brødre, Millie The Model eller En Klassikere Illustrert for meg. En avhengig leser tidlig, leste jeg Først Rd Blackmore ‘ S Lorna Doone og George Eliots Silas Marner som tegneserier, før jeg fant de originale versjonene i biblioteket, hvor jeg ville fylle armlaster av lånte bøker under min mors vaktsomme øye. Hun var ferdig med college, studerte om natten mens barna sov, og lærte første klasse på samme skole som barna gikk på.
jeg så ut vinduene På Academy Primary School og så, over South Kanawha Street, det store huset der min mor hadde bodd til hun giftet seg med min far. Min mor hadde uteksaminert fra videregående skole i 1943, og min far, nesten en generasjon tidligere, i 1928, men han var ikke en ekte innfødt. Født i nabo Randolph County, han ble oppdratt av tre kjærlig fars tanter. Hver tok ham inn i sine familier for et par år, og han hadde flyttet til Buckhannon for videregående skole, vinne elocution konkurransen og gi en tale på eksamen. Dette faktum overrasket meg alltid. Min far, maskulin i peiling og gest, var ikke en talker. Kvinner i Buckhannon fortalte historier, og menn ble definert av jobbene sine. Han deltok på den lokale høgskolen i et semester, deretter gikk på jobb, bygge veier, lære konstruksjon. Hans første navn Var Russell; for år, han eide et konkret selskap: Russ Betong. Mine brødre og jeg red til skolen forbi busshytter emblazoned med navnet. Vi syntes å ha bodd i Buckhannon for alltid.
på en måte hadde vi. Begge sider av familien hadde hjulpet bosette vestlige Virginia når landet var fortsatt et territorium. Min mor spores hennes folk tilbake til En Revolusjonær Krig Indisk speider; en grandtante hadde snakket om De» dårlige gamle dager » Av Borgerkrigen. Hennes folk hadde kjempet For Unionen, Men Phillips menn, et fylke sør, Var Konfødererte. Familien donerte landet til Phillips Kirkegård tidlig på 1870-tallet, da den nye staten lå ødelagt i kjølvannet av krigen. Buckhannon familier fortsatt fortalte historier om disse årene. Fortid og nåtid ble uendelige blandet, Og West Virginia historie var en åttende klasse tradisjon. Hvert barn i byen visste at engelske brødre John Og Samuel Pringle hadde vendt ryggen til den engelske kronen under den franske Og Indianske Krigen, deserterte sine innlegg Ved Fort Pitt i 1761 og reiste sørover til fots. De levde av landet i tre år før de kom til munningen av Det som ble Buckhannon River, etter det å finne ly i det store hulrommet i en platanlønn. De uberørte skogene var fulle av gigantiske trær 40 eller 50 fot i omkrets, og det 11 fot dype hulrommet ville ha gitt boareal på ca 100 kvadratmeter, tilsvarende et 10-til-10-rom. Brødrene overlevde de iskalde vintrene på rikelig spill, venter ut krigen før de gikk tom for krutt. John Pringle reiste 200 miles for forsyninger og kom tilbake med nyheten om at amnesti ble erklært. Brødrene flyttet til bosetninger lenger sør, Men Samuel kom tilbake med en kone og andre bosettere hvis navn er vanlig I Buckhannon i dag: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon ungdom fortsatt besøke en tredje generasjon etterkommer av den opprinnelige sycamore på ekskursjoner. I 1964 kjørte min åttende klasse klasse til enga langs Turkey Run Creek. Bussene spratt og stønnet, og vi alle stilt opp for å gå inn i telt-størrelse åpning av det som fortsatt offisielt utpekt Pringle Treet. Jeg husker den lune lukten som stiger opp fra jorden, fuktig, fruktbar og skjult. På en eller annen måte understreket Versjonen Av Pringle-brødrenes historie som vi lærte ikke at de forlot en krig for å finne et oppgjør i landet så jomfru og vill at de bare måtte gå inn i det for å unnslippe båndene til militær tjeneste. Villmark var frihet.
byen var virkelig et landlig paradis; Selv i 1920-årene omringet Rundt 2000 gårder, i snitt 87 hektar hver, Buckhannon. Slike små, nesten selvforsynte gårder overlevde Gjennom Depresjonen og to verdenskriger. Gruvearbeidere og bønder holdt Main Street i live, og byens ritualer, sesongmessige og pålitelige, ga en verden. Alle kjente alle, og alles historie var kjent. Det var kirker av Alle Protestantiske kirkesamfunn og En Katolsk sogn. Parader ble holdt På Veterans Day, Memorial Day og Den Fjerde juli. En uke i midten Av Mai er fortsatt viet Til Strawberry Festival. Befolkningen stiller opp på hovedgaten for å se timer med korps, hjemmelagde flyter og hjemmekrone kongelige. Året min fetter var dronning, jeg var 6 og en av jentene i hennes hoff. Vi hadde hvite organdy kjoler og vinket regally fra dronningens skummende flyte. Paraden sår seg gjennom byen, sakte, i flere timer, som om å fylle en kollektiv drøm. Selv om dronningen hadde på seg sin tiara hele sommeren, var byens daglige kongelige sine leger og tannleger, professorene ved høgskolen og fotballtrenerne som hadde tatt videregående lag til statsmesterskapet tre ganger på et tiår. Leger, spesielt respekterte og ærverdige, gjorde husanrop.
den lange mørke gangen til legekontoret På Main Street ledet bratt oppe og de svarte gummistrålene på trinnene absorberte all lyd. Selv barna kalte Ham Jake. Han var høy og skallet og sardonisk, og han kunne produsere dimes bak nakken og ørene til sine unge pasienter, og unfurling sin lukkede hånd for å avsløre gnisten av mynten. Venterommet var alltid fullt og kontoret luktet sterkt av rubbing alkohol. Veggene ble hengt med innrammede collager av de hundrevis av babyer han hadde levert. Min mor insisterte på influensa skudd hvert år, og vi barna fryktet dem, Men Jake var en mester i distraksjon, bante og utføre mens sykepleieren forberedte slanke hypodermics. Etter våre skudd, vi plukket cellofan-innpakket suckers fra candy jar, ruslet inn i dim trapperommet og fløt rett ned. Den rektangulære akterspeilet over døren til gaten skinte et blendende hvitt lys. Der ute, de tre trafikklysene På Main Street var i endring med små klikk. Vi ville kjøre de to miles eller så hjem, forbi messeområdet og feltene, i min mors To-tone Mercury sedan. Bilen var aqua og hvit, stor og flat som en båt. Min far ville være matlaging stekte poteter på kjøkkenet, «starter kveldsmat,» den eneste innenlandske ork han noen gang utført. Jeg visste at han hadde lært å skrelle poteter i Hæren, kutte skrellene i en kontinuerlig spiralbevegelse.
min far, som var over 30 år da Han vervet seg, tjente Som Hæringeniør og bygget flystriper i Ny-Guinea gjennom Hele Andre Verdenskrig, formann for mannskap Av Gi og Papuanske innfødte. Han kom tilbake til Buckhannon etter krigen og møtte min mor på En Veterans of Foreign Wars dans i 1948. Under krigen hadde hun trent som sykepleier I Washington, DC storbyen var spennende, fortalte hun meg, men maten var så ille at alle jentene tok opp røyking for å kutte sine lyster. En familie sykdom tvang henne tilbake; hun kom hjem for å pleie sin mor. Min bestemor var fortsatt godt nok til at min mor gikk ut lørdag kveld; hun hadde på seg rød leppestift og hennes mørke hår i en chignon. Min far så på henne over dansegulvet I vfw hall og fortalte en venn, » jeg kommer til å gifte seg med den jenta .»Han var 38; hun, 23. Han var kjekk, en mann om byen; han hadde en jobb og en bil, og hans familie eide et lokalt sykehus. De giftet seg tre uker senere. Om vinteren ’53, da min mor hadde tre små barn under 5 år, Gjorde Dr. Jake et husanrop. Hun var underernært, fortalte han henne. Selv om hun hadde sluttet under graviditeten, røyket hun igjen og ned til 100 pund. Hun fortalte Meg Hvordan Jake satt ved siden av sengen sin, sin svarte medisinske pose på gulvet. «Nå,» sa han og tente to sigaretter, » vi skal røyke denne siste sammen.»
Hjembyer er fulle av historier og minner skyllet med farge. Kuppelen på tinghuset i Buckhannon glødet gull, Og Kanawha Hill var foret med høye trær som tett, grønne grener møttes over gaten. Grenene løftet som biler passerte, dappling sollys eller dusjing snø. Åpne felt grenser huset vårt. Tasseled mais fylte dem om sommeren, og tykke stilker Av Queen Annes blonder brøt som fuzzy lemmer. Kyr beite den høybankede eng over veien stirret over på oss rolig. De noen ganger skremt og tok av som klønete jenter, rullende øynene og lolloping ute av syne. Telefonnumre var tre siffer; vår var 788. Feltene er borte nå, men tallet forblir i tankene mine. Byene endres; de vokser eller avtar, men hjembyer forblir som vi forlot dem. Senere ser de ut, strålende med lyder og lukter, intense, suspenderte bilder som beveger seg i tide. Vi lukker øynene og gjør dem virkelige.
Jayne Anne Phillips var en 2009 National Book Award-finalist i skjønnlitteratur for Hennes siste roman, Lark and Termite.
