I det tynt befolkede nordøstlige hjørnet av Wyoming eksploderer en massiv topp av stein, uten tilsynelatende grunn, ut av prærien. Navnet som monolitten ble offisielt utpekt Da Theodore Roosevelt gjorde Det America ‘ s first national monument I 1906 Er Devils Tower. Men for tusenvis av fjellklatrere som strømmer til det hvert år, er det få ting som himmelske. I nesten to tiår har jeg reist over hele verden for å klatre, og jeg har aldri sett en funksjon som er like fengslende. Dens trekk er nesten uimotståelig.
Klatrere er ikke de eneste Som ærer Tårnet. Amerikanske Indianere har blitt trukket til det i opptil 10.000 år. For Kråkefolkene er Det stedet hvor en stein steg under to søstre, og leverte dem trygt fra angrepet av en enorm bjørn. Ifølge Kiowa var det syv søstre, og klippen som vokste under Dem var faktisk en trestubbe. Lakota Sioux kaller Tårnet Mato Tipila( Bear Lodge), og hevder Det Er der Hu Nump (Den Store Bjørn) formidlet språk og helbredende seremonier til menneskeheten. Det er mange forskjellige hellige fortellinger rundt den særegne hunk av stein. Men om Du snakker Med En Lakota, Dakota, Nakota, Cheyenne, Arapahoe, Kiowa, Crow, Shoshone, Arikara, Eller minst 14 andre stammer Av Amerikanske Indianere, oppstår en felleshet: Tårnet er uforlignelig hellig.
da To rancheiere—Bill Rogers og Willard Ripley—fullførte Den første registrerte bestigningen Av Devils Tower i juni 1893, er det sannsynlig at de ikke hadde den svakeste anelse om hva formasjonen betydde For Indianere. Det er like sannsynlig, gitt At Behandlingen Av Lakota Av Amerikanere på Den tiden var preget av ødelagte traktater og tvungen sult, at de ikke ville ha brydd seg. Til slutt er Det nesten sikkert At Rogers og Ripley ville ha blitt flabbergasted for å lære at i 1994, litt over 100 år etter oppstigningen, ville 1,225-folk fra hele verden klatre Opp I Tårnet i juni måned alene.
I 1992, ansporet av den siste bommen i klatringens popularitet, Begynte National Park Service å utarbeide en klatreplan for Devils Tower. En av de tingene som plan forsøkte å ta opp var spørsmålet om hva du skal gjøre om klatring i juni. Med lange dager og relativt stabilt vær er juni en utmerket tid å klatre I Tårnet. Men det er også en spesielt hellig tid for de nærliggende stammene. Etter tre år med offentlige kommentarperioder, fokusgrupper og planleggingsøkter med Indianere, Sierra Club og Access Fund, lanserte Park Service sin endelige climbing management plan (FCMP) i 1995.
BLANT ANNET detaljert FCMP en måneds frivillig klatrelukning, den første og fortsatt eneste nedleggelsen av den typen I USA «Den frivillige nedleggelsen vil være fullt vellykket når hver klatrer personlig velger å ikke klatre På Devils Tower i juni ut av respekt for amerikanske Indiske kulturelle verdier,» sa FCMP. I det første året av planens gjennomføring så det ut til at målet kunne være oppnåelig. I 1995 ble bare 167 registrerte klatrere registrert-en reduksjon på 86,4 prosent fra året før.
planens første suksess var kortvarig. En av de viktigste elementene i 1995 FCMP var at juni nedleggelse ville være obligatorisk for kommersielle fjellklatring guider. Men I November 1996 hjalp Mountain States Legal Foundation flere klatreguider til å saksøke superintendenten Til Devils Tower National Monument, National Park Service, Og Daværende Sekretær For Interiøret Bruce Babbitt, og hevdet at forbudet ble implementert av religiøse grunner, og dermed krenket first amendment. Før retten var i stand til å komme til en konklusjon, Park Service preemptively revidert FCMP å gjøre juni nedleggelse frivillig for alle brukere, inkludert guidetjenester. Domstolene slutt opprettholdt FCMP, men på den tiden var det en moot punkt. Ett år senere, Park Service gjennomført en etnografisk studie som anbefalte at klatring På Tårnet bør forbys helt; men ingen endring I FCMP ble gjort.
i løpet av det neste tiåret svingte antall juni klatrere på monumentet mellom høy-200s og midten av 300s. Innen 2013 ballooned dette tallet til 434. I år var det 279. Det er klart at 23 år etter fcmps implementering, er monumentet fortsatt langt fra å oppnå det frivillige forbudets opprinnelige mål.
«planen vil lykkes hvis vi kommer til null,» sier Tim Reid, tidligere superintendent Av Devils Tower. «Men hvis det ikke skjer, er det ikke verdens ende.»Reid var overbevist om at, med tanke på hvor vi var i 1994, har den frivillige nedleggelsen vært en rungende suksess. «Hvis målet om null klatrere i juni ikke oppnås, kan flere andre alternativer tas,» sa Reid. «Du kan revidere FCMP. Du kan skrive en ny definisjon av suksess.»
Det er vanskelig for meg å se hvordan «å skrive en ny definisjon av suksess» ville være noe annet enn det siste i en lang rekke ødelagte avtaler med Indianske stammer. Men Reid rådet meg til ikke å tenke på forbudet som et nullsumspill. «Vi vil at klatrere skal forstå årsakene til ikke å klatre, og å ta avgjørelsen alene,» fortalte han meg. «Det var et av ønskene Til De Amerikanske Indianerne som var involvert.»
Men ikke alle Indianere var, eller er, for at forbudet var frivillig. «Det er respektløst,» Waylon Black Crow Sr. fortalte Krista Langlois i en fersk artikkel For Utenfor. «Det ville være som å klatre et stort gammelt kors. De ville ikke klatre det.»Trina Lonehill, den kulturelle forbindelsen Til Oglala Lakota Sioux, delte Black Crow følelser, og følte at forbudet skulle være obligatorisk. «Du forstyrrer ikke et hellig rom,» fortalte hun meg. «Du har respekt for det. Å respektere det er ikke å forstyrre det.»
Pine Ridge Reservation, Hvor Lonehill bor, er det fattigste fylket I Usa, med voldsom alkoholisme, en meth-epidemi og underfinansierte skoler og sykehus. Frank Sanders, en fremtredende guide På Devils Tower Og en av grunnleggerne av nonprofit, Devils Tower: Sacred To Many People, siterer Staten Pine Ridge Reservation som bevis på at det er større lokale problemer å være opptatt av enn klatring i juni. «Jeg kunne dele ut jakker, stå på hodet mitt og ikke klatre på en måned,» fortalte han meg nylig da vi så solnedgangen lyse Opp Tårnet fra dekket av hytta hans. «Jeg tror ikke, men en av disse tingene ville ha mye effekt.»
selvfølgelig, donere varer og ikke klatre På Tårnet i juni, er på ingen måte gjensidig utelukkende. Sanders har gjort mer for Pine Ridge-Reservasjonen (i 2008 økte han $10.000 for Porcupine Clinic ved å klatre I Tårnet i 365 dager på rad) enn de fleste noensinne vil gjøre. Men jeg tror ikke det gir ham et gratis pass for å gjøre noe som Mange Indianere finner støtende. Og Mens Sanders har forsikret meg om at han «ikke har møtt motstand blant res om hvorvidt jeg klatrer i juni,» avviser denne visningen følelsene til folk Som Black Crow Sr. og Lonehill.
Mens Oglala Lakota Av Pine Ridge Reservation er en AV DE mest disenfranchised gruppene I USA, må klatrere være en av de mest privilegerte. De har råd til å kjøpe tusenvis av dollar av utstyr og reise langt og bredt å engasjere seg i en sport som introduserer dem til økt risiko for skade eller død. Det er å fortelle. Dette er et tilfelle av de som har mye blir bedt om noe som utgjør en nominell ulempe av de som har lite. Hvordan kan det være så vanskelig å overholde?
da jeg gikk rundt Tårnet for noen uker siden, la jeg merke til en mengde tegn som advarte klatrere om en nedleggelse for nestende prærie og peregrine falcons. Falcon nedleggelse, selvfølgelig, er obligatorisk. Hvis de gjorde det frivillig, ville fuglene ikke ha en sjanse. Mellom horder av turister, summende droner og motorsykler og RVs stønnet sammen på veien under, var det så støyende at jeg knapt hørte peregrine ‘ s telltale skrik komme shrilly ned gjennom furugrenene over.
Det jeg ikke så på min tur rundt Tårnsløyfen var et enkelt tegn som nevnte frivillig nedleggelse av respekt for Indianere. Jeg så heller Ikke Noen Indianere som utførte åndelige seremonier. Den eneste hint om at de hadde vært der i det hele tatt var sporadisk bønn bunt gjemt bort i iøynefallende hjørner, som en ettertanke.
Lead Foto: powerofforever / iStock