jeg husker første gang jeg følte den kalde, stikkende luften på mitt nylig barberte hode. Jeg husker jeg så i speilet. Jeg husker stirrer på haugen av auburn hår i forfengelighet vasken av den koselige kjellerleiligheten jeg nå delt med min mann på mindre enn en dag. Jeg husker min mor samle håret i en søppelpose og avhending av det, unaffectedly. Jeg husker å plassere den nye parykken på mitt nakne hode og fussing over de få svarte hårene shaytl makher, eller parykk stylist, glemte å sprøyte på plass.
morgenen etter bryllupet mitt, tre måneder etter min 18-årsdag, barberte min mor hodet mitt, og jeg følte absolutt ingenting. Skulle jeg føle meg trist på dette tapet? Skulle jeg føle meg krenket? Det gjorde jeg ikke. Gifte kvinner barberer hodet fordi Hashem og rebbe befaler dem å gjøre det. Ifølge Talmud, en kvinnes avdekket hår tilsvarer fysisk nakenhet. Hasidic rabbinere har tatt dette et skritt videre, krever kvinner å barbere hodet for å sikre at ikke en eneste hår er sett. For Satmar kvinner som meg, det er en alvorlig synd å ikke barbere. Du ville ikke bli begravet I Satmar beys-hakhayim, og hvis det ikke var alvorlig nok, ville du også sette dine barn, levende og ufødte, i overhengende fare for forferdelige sykdommer.
Satmar Rebbe, Yoel Teitelbaum, ga berømte følelsesmessige, tåredryppende taler mot gifte kvinner som vokser sitt eget hår. «Jødiske døtre, våre mødre og fedre ga opp sine liv til Vår Fader i Himmelen for hans navns hellighet, men dere, deres døtre, vil ikke gi opp noen få hår? han spurte I en tale Om Yom Kippur eve i 1951, ifølge «The Rebbe», en 2010-biografi av Dovid Meisels . «Hva ber Hashem Yisbarach (Gud) oss om? Noen få hår! På grunn av noen få hår får dere dere til å miste begge verdener. Jødiske døtre, barber håret ditt og gi ære Til Toraen.»
den siste gangen jeg buzzed av håret mitt-nøyaktig fem år siden-var ingenting som den første gangen. Jubileet markerer et sentralt tidspunkt i livet mitt, et punkt av betydningsfull forandring som førte meg på en vei til et nytt liv. Dagen før den siste barbering, på en uvanlig varm oktober natt, min mann og jeg satt på en avlang trebord i et siderom av Hoved Satmar synagogen, i delstaten new York landsbyen Kiryas Joel. Ved bordet var åtte middelaldrende menn i svarte hatter og dresser; de sported lange grå-hvitt skjegg. Jeg satt med mine skjelvende hender foldet på fanget mitt og justerte mitt lange svarte skjørt-en del av det uber-beskjedne ensemblet jeg hadde nøye valgt timer før-for n ‘ te gang, og ventet på stormen.
jeg visste at vi var i trøbbel i det øyeblikket jeg så brevet på Det offisielle United Talmudical Academy stasjonært i posten. Brevet var kort og uttalt utvetydig at vår 3 år gamle sønn ikke lenger kunne gå på skole på grunn av min manglende evne til å kle seg i samsvar med den strenge tznius, beskjedenhet, regler for den hellige shtetl. Etter at sjokket gikk av, reiste min mann og jeg for å arrangere et møte Med Va ‘ ad Hatznius – den mystiske gruppen som hadde ansvaret for å opprettholde de høyeste standarder for beskjedenhet, spesielt for kvinner. Gruppen var kjent for å ty til ekstreme tiltak, for eksempel slashing bildekk, når advarsler og trusler ikke fungerte for å gjenopprette beskjedenhet.
mens jeg satt ved bordet med Va ‘ ad Hatznius, fortalte gruppens leder min mann og meg at det ikke lenger kunne tolerere mine moderne klær. Dette er en hellig shtetl, og rebbe ville bli forskrekket hvis han fortsatt var i live, han sa I Jiddisch, mens svaiende side til side i sin klappstol. En annen mann stemte i å si at han også hørt at jeg har bei-hur, en hånlig begrep som brukes for å beskrive hår på en gift kvinne. De kunne ikke bekrefte det, han sa, men oy vey til min familie og meg. For en skam.
jeg så ned på mine mørke sko og tykke beige strømper. Hvordan fant Va ‘ ad Hatznius det ut? Det må ha vært naboene som så et spredt hår, som la merke til at jeg hadde den samme turbanen hele tiden. Det var den eneste turbanen jeg kunne finne som ville passe på toppen av den store, hvite strikkede kippahen jeg kjøpte I strømpebutikken, typen Som Hasidic menn har på seg for å sove om natten, som holdt min masse hår sikkert på plass. Jeg ville tilbringe mange timer om dagen med disse nabo kvinner mens mine barn lekte utenfor. De må ha tystet på meg. Eller kanskje mikveh-ledsageren rapporterte meg fordi jeg hadde vært fraværende i mer enn et år. Siden håret mitt hadde begynt å vokse ut, hadde jeg sluttet å gjøre den månedlige turen Til Den strenge Kiryas Joel mikveh for å gjøre det rituelle badet etter menstruasjon, slik det kreves Av Jødisk lov. I stedet dro jeg til en mikveh i Rockland County, NY, hvor kvinner med hår får lov til å bade. Jeg visste At Va ‘ ad Hatznius skulle fange på min hemmelighet på et tidspunkt, og nå hadde det.
gruppen ville sende en kvinne til huset mitt for å sjekke hodet mitt, sa den eldre mannen overfor meg-alt mens han holdt sin høyre hånd over øynene for å skjerme meg fra utsikten. Han snakket med mannen min, aldri direkte til meg.
vi forlot synagogen, blek og utslitt. Min mann hadde forsøkt desperat å motvirke sine påstander, for å holde våre siste strenger til samfunnet vårt intakt, for å få vår sønn tilbake til den eneste yeshiva han kunne delta. Det var ingen debatt om at vi måtte bevise vår forpliktelse til gruppen. Vi tenkte at hvis vi spole tilbake klokken, hvis jeg kom tilbake til den personen jeg var — en Modell Av Hasidic beskjedenhet — kanskje gruppen ville la oss bo i stedet vi ble født og oppvokst. Jeg trengte å forlenge skjørtet mitt, kjøpe større skjorter, dekke parykken min med et bredere hodebånd og, selvfølgelig, barbere hodet mitt.
jeg kom hjem, fjernet den støvete barbermaskinen fra lintøyskapet og stirret på refleksjonen i speilet. Det føltes galt, oh så veldig galt, å barbere. Jeg følte meg krenket og skremt. Men tanken på å bli avslørt var verre. En kvinne ville ringe på dørklokken min i morgen, be meg om å fjerne turbanen min og se alt håret mitt. Ydmykelsen, skammen. Min mor, mine venner og samfunnet ville oppdage min hemmelighet. Min sønn ville miste sin plass på skolen. Jeg hadde ikke noe valg.
beslutningen om å stoppe barberingen var ikke bevisst. Da jeg ble gravid med mitt andre barn, sluttet jeg å besøke mikveh. Når jeg var ute av syne for mikveh ledsager, det var ingen å granske hodet mitt. Jeg bare la håret mitt vokse ut, i påvente av den uunngåelige barbering etter min datters fødsel. På dette punktet i vårt ekteskap, min mann og jeg hadde smidd vennskap utenfor Den lille enklaven Kiryas Joel og oppdaget den enorme befolkningen av fromme Ortodokse, Og Selv Hasidic, Jøder som ikke barbere hodet. Filmene vi skjult sett hjemme med nyanser trukket — de ulovlige ferier vi tok-de alle påvirket min beslutning om å gi avkall barbering. Jeg følte fortsatt enorm skyldfølelse ved tanken på å fordømme familien min til helvete, og følelsen fulgte meg som en spøkende skygge.
Men så kom min vakre datter en kald januarkveld. Jeg fortsatte å la håret mitt vokse. Jeg følte meg som en kvinne igjen, selv om håret mitt ble avdekket i bare noen få timer om dagen, i trygge rammer i mitt eget hjem. Det føltes for godt å la det gå.
Stående foran speilet etter mitt møte Med Va ‘ ad Hatznius, visste jeg at jeg hadde kjørt det uunngåelige for lenge. Innen tre minutter lå mitt lange auburn hår i en trist bunke i samme vask som det hadde fem år tidligere. Jeg gråt på min klippet hår, varme tårer av frustrasjon, sinne og ydmykelse.
Den kvelden kunne mannen min og jeg knapt sove. Neste morgen bestemte vi oss for å forlate samfunnet for godt. Vi følte oss ikke lenger i stand til å opprettholde en ekstrem Hasidisk livsstil. Vi gjorde vondt for litt frihet, for at båndet rundt halsen skulle løsnes, for at håret mitt skulle bli igjen på sitt rette sted, for å vokse eller vise som jeg ønsket.
det har gått fem år. Mange livsstilsendringer og justeringer senere, jeg ikke lenger dekke håret mitt som mange Av Mine Ortodokse jevnaldrende gjør, og jeg er ikke lenger i stand til å akseptere, enn si forståelse, praksisen med tvang hodet barbering, mye mindre trusler og trusler brukes til å opprettholde det i samfunnet. Men jeg er takknemlig for det faktum at denne siste, mest personlige krenkelsen av meg førte min mann og meg til å samle styrke til å ta kontroll over våre liv og til å ta avgjørelser for oss selv, våre barn og for meg-min egen kropp.
Fremet Goldberger er en radioprodusent, dokumentarist, forfatter og heltidsmor til to barn. Hun er satt til å motta Sin Bachelor Of Arts Fra Sarah Lawrence College i desember.