Scarred For Life
Vi var klassekamerater i hele ungdomsskolen Og videregående skole, Jose Og Jeg.Kastet sammen i 6. klasse butikk klasse, og med lignende interesser i musikk og tv, ble vi raskt venner. Ikke bestevenner, men vi var kule. Som vi ble eldre, vi begge akkumulert andre ‘ venner,’ og mens vi fortsatt ga hverandre et pund og headnod i gangen, vi var ikke akkurat BFFs.
Jose ble bare noen jeg kjente.
En dag, i 1998, da Vi var juniorer På Port Richmond High School, I Staten Island, Viste Jose seg med det som virket som en uendelig linje med masker på ansiktet hans. De løp lengden på kinnet fra høyre øre til hjørnet av munnen. Det var tydelig at noen hadde slått ham. Kanskje det ble gjort med et barberblad, en boks kutter eller kanskje en kniv. Det visste jeg ikke. Jeg visste bare at han var et offer, og at han sannsynligvis ville ha det arret for livet.
«jeg ble hoppet av en haug Med Blod,» fortalte han meg i kafeteriaen, børstet av angrepet i en prangende bit av machismo. «Det er uansett. Jeg ser dem igjen.»
jeg forlot det med det— still ingen spørsmål— hører ingen løgner-og aldri virkelig lurt på hva som skjedde med de gjengmedlemmene, Om Jose fikk sin hevn eller hva. Til slutt kom stingene hans ut og han kom tilbake til normal. Uansett hva som var normalt for ham. Han var bare noen jeg visste som hadde noe skit skje med ham, fordi skit skjer med folk. Du vokser opp i et bestemt miljø, og det er mange av dem. Du kan til og med være en av dem selv.
År gikk forbi, vi begge vokste opp og livet tok oss i antagelig forskjellige retninger. Jose ville ikke være den eneste personen jeg ville møte som hadde ansiktet kuttet— En Buck 50, i’ urban ‘ slang, fordi det krever 150 masker for å lukke-men jeg spurte aldri noen spørsmål om det. En Buck 50 er ikke et arr du føler deg komfortabel å spørre om, fordi du ikke vil få en person til å føle seg morsom om det faktum at det skjedde med dem. Jeg bare antok det var vanligvis et tilfelle av feil sted, feil tid, eller noe sånt. Jeg stoppet aldri for å tenke på hva slags påvirkning det arret kan ha på en persons liv. Hvordan det kan forme deres vesen. Det er deres ansikt, deres presentasjon til verden, i hovedsak.
i begynnelsen av tjueårene bodde jeg fortsatt hjemme, og noen ganger handlet jeg på en av de store navnene apotek-cum-dagligvarebutikker som strekker så mange av gatene våre i disse dager. Jeg ville vanligvis gå inn der sent på kvelden for å kjøpe litt snacks eller hva som helst, og en dag så Jeg Jose bak registret. Det var ca 3 AM, og han var bokstavelig talt den eneste personen i hele butikken foruten meg. Han spurte hvordan jeg hadde det. Jeg sa at jeg hadde det bra. Han sa det samme. Jeg betalte for min 2 pund pose med kirsebær Twizzlers og holdt den i bevegelse.
for noen måneder siden besøkte jeg min far, og trengte å gå til butikken for noe. Vi gikk sammen. Det var kveld, ikke midt på natten selv, og likevel her var han, fortsatt jobber på samme sted – min gamle venn Jose. Igjen, vi utvekslet høflighetsfraser, og jeg tenkte ikke mye på denne forekomsten. Jeg var bare opptatt av å komme tilbake til min fars hus og fortsette hva det var vi gjorde. Spise eller noe.
En dag, uker senere, var Jeg på ET Nj Transit-tog, og da dirigenten kom for å slå et hull i billetten min, innså jeg at han hadde en slags ansiktsdeformitet. Det så ut som han kan ha blitt påvirket av en syreforbrenning. Jeg hadde alle slags spørsmål flyter rundt i hodet mitt. Jeg ønsket å spørre ham om hva som skjedde, men ikke på en måte som ville få ham til å føle seg ubehagelig. Jeg var bare genuint nysgjerrig på historien bak arrene hans. Jeg lurte på om noen noen gang spurte ham, eller om, som meg, de var for redd for å såre hans følelser for å gjøre det. Jeg gikk av toget uten å si et ord.
men fordi jeg så dirigenten med arr i ansiktet, fikk det meg til å tenke på folk jeg kjente som hadde blitt tragisk arret. Mitt sinn tenkte umiddelbart tilbake til alle jeg kjente som hadde vært i en slags gatekamp, og som hadde de fysiske arrene å vise for de opprivende opplevelsene. Det fikk meg til å tenke på mine egne arr, og hvordan jeg kan ha dekket dem opp. Det fikk Meg til å tenke På Jose.
En uke gikk forbi, og da jeg kjørte hjem fra Manhattan en natt, stoppet jeg på En Butikk-Rite midt På Staten Island for å hente noen dagligvarer. Det var sent igjen, rundt 3 AM, og jeg trodde ikke at jeg ville se noen jeg visste. Det gjør jeg sjelden. Men da jeg kom på linjen, personen foran meg så tilbake, og jeg innså at det var min gamle venn-Jose. Igjen gjorde vi den dansen der vi sier hva som skjer og velger å bare ikke snakke mye. Hva skal vi egentlig snakke om nå uansett? Han betalte og begynte å gå.
» Hei Jose, » ropte jeg ut. «Hang tilbake et sekund. Jeg vil snakke med deg om noe.»
han bremset foten og ventet på at jeg skulle betale for tingene mine. Jeg tok mine poser og begynte å gå ut med ham. Femten år senere, jeg skulle spørre ham om hva som skjedde i løpet av en uheldig dag, i en uheldig øyeblikk, i hans ellers anstendig liv.
» La meg spørre deg om noe, og jeg håper dette ikke kommer av feil vei,» sa jeg. «Det arret i ansiktet ditt. Jeg husker det som skjedde da vi gikk på videregående. Hva skjedde egentlig?»
Og så begynte han sin historie. Han gikk nedover gaten en dag I Mariners Harbor, ikke langt fra der han bodde, og ikke veldig langt fra der vi gikk på skolen. Han var noen kvartaler unna de offentlige boligprosjektene der, blokker som han hadde gått ned en million ganger, da han hadde vokst opp i området. Men på denne dagen skjedde han å ha på seg feil farge. Han hadde på seg rødt, og det var et stort nei-nei.
Tilbake på slutten av 90-tallet hadde Bloods nettopp kommet seg til New York og begynte å infiltrere lommene til fattige områder i hele byen hvor gjenger vanligvis forplanter seg. På Staten Island, barn som i år tidligere ville vanligvis ‘klikk opp’ i løst orienterte gategjenger, ble nå starter sine egne ‘sett’ Av Bloods. Mange var ivrige etter å lage navn for seg selv.
Så på Den skjebnesvangre dagen, Da Jose lykkelig tråkket nedover gaten— iført en rød skjorte, til tross for at han ikke hadde tenkt å bli med i en gjeng eller være nede med en— ble Han et eksempel på.
«De hoppet meg,» Forklarte Jose. «Ti Blod. De holdt meg nede, festet armene mine på bakken, og så kuttet en av dem ansiktet mitt med et barberblad. De forlot meg der.»
Han ble etterlatt slått og blodig, kanskje for å dø. Han klarte å stå opp og få hjelp.
Vi var begge bare 16 år gamle på den tiden, så jeg var interessert i hvordan foreldrene hans reagerte. Han fortalte meg at de tok ham til sykehuset, og de var bekymret, men det var til slutt ikke så mye de kunne gjøre. Hva kunne de gjøre, egentlig? Det er ikke som om de bare kunne pakke opp og flytte til et bedre nabolag.
» har du noen gang sett noen av disse barna igjen?»Spurte jeg. «Hva gjorde du?»
«jeg gjorde det jeg måtte gjøre,» Sa Jose. «Hovedbarnet – den som kuttet meg – jeg så ham ut et sted ikke så lenge etterpå, og jeg stakk ham opp. Og det var det.»
jeg var ikke så sikker på om jeg trodde det han fortalte meg. Han poserer, tenkte jeg. Jose virket alltid som en god gutt, og selv om utseende kan bedra, husker jeg ikke at han hadde det «jeg skal stikke deg» vibe. Han var for chill. Også, hadde han gjort det da, antar jeg at ting ville ha raskt spiraled ut av kontroll, og at vi kanskje ikke har stått på en parkeringsplass på denne varme sommernatten. Han kunne ikke stikke et Medlem av Bloods og ikke få dem til å fullføre det de allerede hadde startet på ansiktet hans. Fordi det er slik den fortellingen alltid ser ut til å gå.
«Ser tilbake, jeg er ikke sikker på om det var riktig reaksjon,» fortsatte han, uten å prodding. «Hvis jeg så det barnet i dag, kan jeg ikke prøve å stikke ham. Jeg vet ikke hva jeg ville gjort. Vil jeg drepe ham? Kanskje. Jeg vet bare ikke.»
jeg lurte på om folk noen gang spurte ham om arret i ansiktet hans. Hvis han noen gang tenkte på det. Hva det symboliserte for ham. Hvordan det forandret ham. Han var bare et barn da. Hele hans liv lå foran ham.
«jeg er ikke i en posisjon der jeg møter en hel masse nye mennesker hver dag,» forklarte han. «Jeg har jobbet på samme sted i ti år, så jeg har dette arret er bare noe jeg har til folkene som kjenner meg. Jeg ser det i speilet når jeg våkner. Det er en del av meg.»
Og så fortalte han meg noe som virkelig svarte mye av det jeg ønsket å vite. At arret hans ikke bare var fysisk, det hadde ikke bare plassert seg der på ansiktet hans. Jo, det var der og gikk ikke hvor som helst, men angrepet forlot ham arret på et mye dypere nivå.
«Inntil denne dagen— selv om jeg sannsynligvis ikke har snakket om det eller tenkt på det i år, før du spurte— påvirker den erfaringen meg,» sa han. «Fordi det skjedde, er jeg sannsynligvis ikke en utgående person nå . Og når jeg er rundt store folkemengder, har jeg en tendens til å føle meg veldig ubehagelig. Fordi noe dårlig kan skje. Jeg er ikke redd. Men du vet aldri, ikke sant?»
Etter å ha hatt mine egne traumatiske opplevelser-kanskje ikke helt i samme vene-fortalte jeg ham at jeg visste akkurat hva han snakket om.
«det er godt å se deg, mann,» sa jeg.
«Du Også,» svarte han.
Jose satte seg i bilen og kjørte ut i natten. Jeg kom inn i min og gjorde det samme.