Det var sophomore året, lørdag Før Halloween, 1994. Jeg endte opp i øverste etasje av lengst portrom I Adams House, som jeg ikke tankene fordi takskjegget gjort rommet mitt føles som en garret. Jeg hadde nylig lært det ordet på et foredrag Om Virginia Woolfs A Room Of One ‘ S Own, hvor professoren foreslo the garret som et ideelt sted for forfattere på jakt etter ro og kontemplasjon. Jeg følte meg inspirert i det rommet, selv om jeg noen ganger dunket hodet mitt da jeg satte meg opp i sengen.
jeg hadde hoppet over frokost den dagen, så det var over middag da jeg blandet inn i spisesalen. Jeg håpet å se folk jeg kjente igjen etter at jeg fikk mat, men da jeg ikke gjorde det, satt jeg alene på et av de firkantede bordene midt i det store rommet med sine mørke trepanel og røde fløyelgardiner, og håpet fortsatt at noen jeg visste ville komme sammen og bli med meg. Jeg hadde bare bodd i huset i seks uker og var treg til å få venner.
ved neste bord overhørte jeg noen juniorer jeg ikke visste godt om å snakke om Drag Night, En Adams-tradisjon jeg hadde hørt om, men skjønte ikke at det skjedde over middag den kvelden. De planla å gjøre et nummer til «Det Regner Menn.»
«Vi må gå til bruktbutikken for å få kostymer,» sa En kompakt blond Mann Ved navn Zach.
«Og han trenger å barbere seg,» en rødhåret jente Som heter Sarah kommenterte. Jeg snek en titt for å se hvem hun snakket om, noen hvis navn jeg ikke visste, som hadde mørkt krøllete hår og flekker av halm.
«Det blir morsommere hvis jeg ikke barberer,» sa fyren, som jeg umiddelbart antok var rett.
jeg lurte på om jeg skulle be om å bli med i gruppen deres, men jeg kunne ikke stole på at de ikke skulle le i ansiktet mitt eller lage unnskyldninger for ikke å slippe meg inn. Uansett, bare fordi jeg var homofil, mente jeg ikke automatisk å dra. Jeg hadde aldri kledd i kvinneklær før, ikke engang i privat eller, for den saks skyld, gått ut i kostyme Til Halloween, siden Vi ikke hadde Halloween på Filippinene. Ingen på lunsj virket interessert i å spørre meg uansett.
jeg gikk over til postkassene etter måltidet mitt og løp inn i en jente jeg hadde blitt vennlig med dagen jeg flyttet inn, en annen sophomore som heter Lucy Bisognano.
«Så,» begynte hun, » hva gjør du For Drag Night?»
» bare ser på.»
» Du må i det minste kle deg. Kom bort til rommet mitt. Jeg har kjoler som sannsynligvis passer deg.»
jeg gikk med På å møte Lucy senere den ettermiddagen. Selv om jeg var spent på å ha på kvinners klær for første gang, var jeg enda mer begeistret for at Noen på Harvard brydde seg nok til å henge med meg, spesielt noen så populære Som Lucy, småbenet og fine, men likevel utrolige jovial, som en fugl i midten av flyet. Jeg var en fattig gutt som hadde gått på en middelmådig offentlig skole i Chino, California, i den smoggy arbeiderklassedelen Av Los Angeles hvor onkelen min jobbet som sykepleier, så det var der vi endte opp da familien min immigrerte fire år tidligere. Min hjerne og min vilje fikk Meg Til Harvard, men jeg ville ikke være den fattige innvandrerbarnet når jeg kom dit. Jeg lot til å være som alle andre, gjorde en god nok jobb med min aksent for å passere for hvit og innfødt, men ikke en god nok jobb som jeg kunne holde andre barn fra å tro at jeg var rar. Knapt noen ønsket å være min venn, og de få som gjorde jeg egentlig ikke bryr seg om, ikke Før Lucy kom sammen.
Et par timer før middag og Dra Natt festligheter, jeg banket på døren Til Lucy suite, og hun førte meg gjennom halogen-opplyst fellesrom inn i hennes soverom, Hvor Monet og degas plakater livened opp beige vegger. Hennes rom knapt passer hennes skrivebord og enkeltseng, som passet meg fint fordi jeg likte å være i nærheten av henne.
«jeg er ikke sikker på hva som passer deg, så la meg bare vise deg hva jeg har.»
Mens jeg satt på Lucys seng, på en trøster utsmykket med små rosa blomster, kunne jeg ikke identifisere-kanskje peoner eller gardenier-hun åpnet skapdøren sin og trakk ut kjoler på kleshengere en etter en, og draperte dem foran henne. Jeg ønsket å undersøke detaljene i disse plaggene, beundre blonder mønster av en og plissering av en annen, men jeg ville ha behov for å komme veldig nær, og det føltes for tidlig å avsløre min dårlige syn til min nye venn. Men hun må ha følt en økt reaksjon da hun viste meg en ermeløs kjole laget av svart fløyel, et stoff jeg umiddelbart identifiserte fordi skyggen var mørkere enn noen annen klut, en fargedybde jeg ikke hadde kjent hjemme.
«jeg vedder på at dette ville se bra ut mot huden din,» Sa Lucy.
hun forlot rommet slik at jeg kunne endre. Etter at jeg strippet ned til mine hvite truser, gikk jeg inn i kjole, satte armene mine gjennom ermhullene og rystet på den forbudte spenningen jeg bare hadde kjent om secondhand, for å være en mann i kvinneklær. Jeg hadde vokst opp med å se slike menn, hadde selv jobbet med noen da jeg var barn skuespiller På Filippinene, de bakla en stift av slapstick komedier PÅ TV og i filmer. Men mens min kultur tolererte bakla, tok ingen dem på alvor, så jeg var ikke interessert i å være som dem. Men kanskje fordi jeg visste at jeg kunne kle meg ut som en jente hvis jeg ville, fant jeg heller ikke ideen spesielt spennende, ikke før jeg kom Til Amerika og la merke til hvordan menn kle seg som kvinner virket så mye mer tabu enn det gjorde hjemme.
jeg klarte å zip kjolen opp mesteparten av veien, da den strakte seg til å omfatte ryggen min, muskuløs fra pull-ups på treningsstudioet. Halsen scooped smakfullt foran og ble grenser i et skinnende materiale, kanskje satin, som jeg ikke la merke til langt unna. Jeg så ned for å observere at kjolen endte et par inches over kneet mitt og hadde en spalt på den ene siden. Jeg husket en kvinne på et talkshow si at hver jente trenger en liten svart kjole i skapet hennes; dette var den type kjole hun må ha ment.
«jeg hater deg,» Lucy sa da hun kom tilbake inn i rommet og hjalp meg zip opp resten av veien. «Dette ser mye bedre ut på deg enn det gjør på meg.»
Da Lucy så gjennom smykkeskrinet for å se hva som kunne fungere med antrekket mitt, husket jeg øyeblikket noen år tidligere, jeg må ha vært tretten, da min kusine Baby gikk inn på meg da jeg var i ferd med å sette en skjorte på foran vårt gamle trehusets eneste speil, festet til et værbitt skap.
«Du har en kvinnes midje,» observerte hun, da hun børstet håndflaten nedover siden min for å demonstrere hvordan kroppen min buet inn under brystkassen min og deretter tilbake mot hoftene mine. Jeg smilte inn i speilet på min fetters kompliment og følte et ekko av den glede Med Lucy.
«hendene dine er så fine og små!»min venn undret seg da hun holdt en og gled en gull bangle gjennom fingrene mine. Jeg så ned og la merke til at hånden min var faktisk mindre enn Lucy, men det var bare fordi Jeg Var Asiatisk. Hendene mine var ikke spesielt små Etter Filippinsk standard, men folk dømte kroppen min annerledes i Amerika, spesielt Noen Som Lucy, som ikke visste at jeg var albino.
Vi satt på sengen Mens Lucy påførte grå øyenskygge på lokkene mine med en liten, polstret børste, og brukte deretter en pinne hvis ende minnet meg om en edderkopps ben for å gni toppene og bunnene på mine nesten hvite vipper med mascara, et kosmetisk element jeg ikke hadde kjent eksisterte til det øyeblikket. Hun beordret meg til ikke å blinke selv om øynene mine begynte å vanne, og jeg følte den tunge tykkelsen av stoffet da hun var ferdig. Lucy komplimentert det hun kalte min «amors bue» før hun uncapped en svart tube blooddred leppestift og gned den mot leppene mine. Hun sto opp og så under hauger av papirer på pulten hennes før hun fant en gull-og-svart hår ornament hun kalte en barrette og festet den til mitt korte hår rett over pannen min.
«Du er nesten klar,» sa hun. «Vi trenger bare noen pumper.»
Lucy ga meg et par smale svarte sko laget av plast som var så skinnende som fløyelen i kjolen min var matt, med hæler som avsmalnet nederst, et par inches høye. Da jeg sto opp etter at jeg satte dem på, glad for at de passer, fant jeg også at jeg ikke hadde så mye problemer med å gå i dem som jeg forventet. Lucy førte meg tilbake til hennes felles rom, hvor hun åpnet et skap dør. Med en blomst av hendene, hun vinket meg mot speilet på den andre siden. Da jeg ambled over, skjønte jeg at jeg så ned fordi jeg var redd for å falle, så jeg vippet hodet oppover for å se meg selv. «Ikke dårlig,» sa jeg. Jeg så ikke så latterlig ut som jeg forventet. «Kom igjen, du ser flott ut !»Lucy motvirket, og jeg smilte for å behage henne, takknemlig for at hun tok så mye arbeid for å få meg klar.
Lucy suite var i en portrom nær spisesalen—og da vi gikk ned mot Gull Rommet-vestibylen før hoved spise området som ble bokstavelig talt malt gull-jeg kom over noen gutter iført kjoler. I sminke og parykker så det tykke håret på ansiktene og armene ut av sted, deres bevegelser klumpete som de ruvet over meg til tross for mine hæler, som knuste på smaragd flisegulv.
«Whoa, du ser ut som en ekte kvinne,» Sa Kit Clark da Han hilste meg i Gullrommet. «Det er nesten for overbevisende.»
Kit kom kledd i en turkis middelaldersk kjole som swooped til gulvet, hans krøllete hår i en lav hestehale. Han ville ha gjort en plausibel kvinne også hvis ikke for hans halm, og en hake som var enda bredere enn min.
«hva mener du med for overbevisende?»Spurte jeg.
«Drag skal være ironisk,» svarte han. «Du ser bare ut som en jente.»
jeg forsto hva Han mente Da Zach og vennene hans gjorde sitt «It’ S Raining Men» nummer den kvelden og hadde på seg latterlige blonde parykker som de sashayed og trampet på en provisorisk scene i midten av spisesalen, fingrene sprikende og håndleddene bøyd. Andre menn utførte klassikere som «I Will Survive» og nyere Topp 40 hits som «Express Yourself» med den samme latterlige luften som følte seg designet for å gjøre narr av kvinner.
Fortsatt i antrekket mitt, gikk jeg på klubb med noen homofile venner etter middagen, som lot meg henge rundt fordi vi alle var queer og På Harvard, selv om ingen av dem ga meg tiden på dagen romantisk.
«Drag skal være ironisk,» svarte han. «Du ser bare ut som en jente.»
Det var En Central Square club som heter ManRay, Hvis Flytende natt på lørdager tok hensyn til en blandet mengde, og det var passende navnet, folk ble oppfordret til kjønnsbøyning. Jeg hadde gått der et par ganger i skinnende topper eller spandex bell-bottoms, men dette var første gang jeg hadde bøyd mitt kjønn hele veien.
Det var morsomt å se nysgjerrige utseende fra menn som ga av rette vibes som jeg danset til band Som New Order og Pet Shop Boys hele natten. Selv om føttene mine begynte å skade etter en stund, jeg likte måten hælene mine gjorde min rumpe vrikke da jeg gikk ut av klubben. Jeg hadde ikke penger til å ta en drosje, så jeg dro kort tid etter midnatt for å fange T Før den stengte og ambled ned murstein fortau Av Mount Auburn Street mot Adams, etter at jeg kom ut På Harvard Square.
jeg hadde ikke hatt noe å drikke, men likevel var jeg redd for å snuble på grunn av murstein, mine hæler, tretthet av føttene mine. Jeg skjønte også at det hadde vært en feil å ikke ta med en jakke. Det var en uvanlig varm høstnatt, men temperaturen hadde blitt kjølig de siste timene, og jeg måtte klemme meg selv for varme. Jeg var omtrent et kvartal unna min dorm inngangen da jeg ble klar over en buldrende lyd, uvanlig nær fortauet, deretter tute av et horn.
jeg fortsatte å gå og finne ut at støyen ikke hadde noe å gjøre med meg. Men da jeg kom nærmere huset mitt og gaten ble roligere, begynte jeg å høre roping fra flere unge menn.
«Snu deg!»Jeg hørte en av stemmene si.
jeg stoppet og svingte hodet mitt i retning, hvor jeg så figurer så svakt opplyst at de så ut som skygger, krypende forbi i En gigantisk, Tidlig Modell Amerikansk bil.
» hei, vakker!»noen fra innsiden ropte.
» kom ri med oss!»en annen sa. Jeg smilte og ristet på hodet mens jeg hvilte en hånd på kinnet mitt.
«Ikke i kveld,» svarte jeg, stemmen min plutselig pustet og høy. Jeg observerte min fortykkede øyevipper bat før jeg snudde meg.
det var først da jeg begynte å gå igjen at jeg følte stikket av frykt. Jeg satte bevisst sammen det instinktet mitt allerede hadde beregnet, at disse unge mennene hadde forvekslet meg med en kvinne, og jeg spilte min del for å tilfredsstille dem. Jeg ble også klar over at hvis en av disse mennene hadde bestemt seg for å komme seg ut av bilen og undersøke meg nærmere, ville de innse feilen de hadde gjort, og at dette ville gjøre dem sint, kanskje sint nok til å bruke knyttneve, og at det ville være min kropp og ikke bare mine hæler mot mursteinene. En dyp del av meg visste at løp kan egge dem til å jage meg, og det sikreste valget var å gå i et jevnt tempo.
jeg var bare et halvt kvartal unna nå, og i stedet for deres rop, stemte tankene mine inn i konturene i min verden, rektanglene på bakken som var knapt røde i mørket i den timen, de tykke hvite linjene i en fotgjengerovergang i det fjerne. Lucy hadde lånt meg en svart beaded clutch, og når jeg endelig kom til min dorm inngangen, jeg famlet for låsen før jeg var i stand til å fiske ut nøklene mine, de jeg hadde en hard tid å komme i nøkkelhullet på grunn av mine svake øyne. Jeg hadde lært å låse opp døren ved å føle i stedet for å se.
jeg børstet hullet med en skjelvende finger og prøvde å passe nøkkelen min inn i sporet i sekunder når hvert vindstød føltes som en manns pust, hver mislyktes jiggle som en felle jeg ikke kunne komme ut av. Jeg forvandlet meg til et spøkelse som jeg gjorde som barn, uten kropp og fri for frykt, da min mor slo meg eller forlot meg låst i rommet mitt over natten. Stemmene til disse mennene, så høyt bare noen få sekunder før, hørtes ut som om de kom fra den andre enden av en lang tunnel, glatt som jeg prøvde å krype ut. Til slutt fant nøkkelen min hullet og jeg klikket låsen over håndtaket med tommelen, og åpnet den tunge døren så fort jeg kunne.
jeg løp inn i en vegg av fluorescerende lys og var plutselig redd mine brede skuldre ville gi meg bort. Jeg skyndte meg ned gangen og ute av syne, startet klatre opp til rommet mitt som mine hæler gjort en nesten klingende lyd når de gjaller på den sirkulære trapp. Jeg følte meg bare trygg når jeg lukket døren til suiten min, da fysisk følelse kom tilbake til mine lemmer og jeg skjønte hvor mye føttene mine gjorde vondt. Jeg gikk til soverommet mitt for å ta av meg skoene, lettet over at mine romkamerater ikke var der for å se meg. Jeg skammet meg på en eller annen måte, å ha tiltrukket oppmerksomhet og så blitt så redd. Jeg ville slå hendelsen til en god historie på brunsj neste dag, hvordan noen rette gutta fulgte meg hjem fordi de trodde jeg var en varm jente. Men den kvelden ville jeg bare leve med frykten og skammen alene, uten å måtte forvandle min erfaring til en vittig anekdote.
jeg satt på sengen og tok av meg hælene, gned føttene mine da jeg reflekterte over hvor slitne de var, hvor nervøs jeg fortsatt var, da håndflaten min grep brystet mitt og jeg følte hjerteslag sakte til et normalt tempo før fingrene mine slappet av. Men som jeg husket min frykt, vokste det også i meg en overraskende, behagelig følelse, og jeg smilte til tross for meg selv, fascinert over den plutselige følelsen av at opplevelsen hadde vært verdt det. De mennene var overbevist om at jeg var en kvinne, og jeg ble nysgjerrig på hva de så.
jeg forlot sengen min og krysset vårt tomme fellesrom for å se på meg selv i speilet på badet. Men ansiktet mitt var for hardt, fluorescerende lys for hardt på nært hold. Så jeg tok et skritt tilbake, og så et annet, og så noen flere, til jeg bare så ansiktet mitt som en skisse hvis detaljer fantasien min kunne fylle. Fargene var mer uttalt enn jeg var vant til, mine øyne og lepper skissert i røyk og rødt. Jeg la merke til den hyggelige halvcirkelen av kjoleens hals mot brystet mitt og forestilte grasiøse kragler jeg ikke kunne se. Selv om jeg så at nakken min var tynn og lang, noe jeg aldri hadde lagt merke til før. Hele kvelden hadde folk fortalt meg at jeg så ut som en ekte jente, og de anonyme mennene hadde gitt meg bevis, men det var først da, i det speilet på badet, at jeg oppfattet et glimt av det de så.
Fra det fjerne følte jeg meg som en jente til meg selv, til og med en vakker jente. Jeg stirret på den refleksjonen og forestilte ansiktet mitt som en kvinnes ansikt, med trekk i tankene mine som andre hadde fortalt meg var feminine – mine høye kinnben—pouty lepper, liten nese. Jeg gliste for meg selv ved tanken på nesen min, som jeg hadde trukket på siden barndommen, i håp om at den ville vokse, Siden Filippinere foretrukket skarpe, fremspringende neser. Men jeg innså at nesen min var lekker på en hvit kvinnes ansikt, da jeg også ble bevisst at det selvfølgelig var et hvitt kvinnes ansikt jeg forestilte meg i den refleksjonen, en av de livlige ballerinaene som begeistret publikum natt etter natt, eller heltinnen til en roman fra det 19. århundre.
selv om jeg begynte å gå mot refleksjonen min, kom flere og flere av mine maskuline egenskaper i fokus, mine brede skuldre og sterke kjeve, min fremtredende panne og høy hårlinje, som trakk seg litt i hjørnene. Da hendene mine berørte vaskens kalde porselen igjen, kunne jeg ikke unngå å oppfatte meg selv som en mann kledd som en kvinne, en idiot som ville ha blitt latterliggjort og slått opp hvis de mennene så på meg tett i lyset og fant ut sannheten. Jeg følte den umiddelbare trang til å gni av sminke, men noe stoppet meg, og i stedet lente jeg enda nærmere mot refleksjonen min. Jeg husket plutselig at jeg ikke alltid tenkte på ansiktet mitt som en hvit persons ansikt, hvordan det tok år å overbevise meg selv om at jeg ikke var avviket andre ville ha meg til å være, men var i stedet praktisk talt det Samme som Amerikanerne jeg så på TV. Jeg husket også hvordan dette ikke var første gang jeg hadde sett en refleksjon og forestilt meg selv som en hvit kvinne med gyllent hår.
__________________________________
