Det var den perfekte setting for et første kyss: en månelys strand ved Adriaterhavet på høyden av sommeren. Philippo og jeg hadde vært sirkle hverandre som lovesick valper for alle 10 dager av min familie ferie I Rimini. Han var den drømmende tingen denne osteaktige italienske feriestedet hadde å tilby: en 18 år gammel badevakt med en solkysset kropp, et gap-toothed smil og den robuste profilen Til En Romersk gladiator. Ikke engang et alvorlig tilfelle av akne, eller hans overdrevne bruk av hårgel, eller det faktum at han flørtet skamløst med de vakre unge tyske turister på stranden, kunne ta bort fra sin skjønnhet. I mitt lille 16 år gamle hode var han en gud blant menn. «Du er belissma, mia amore,» sa Philippo, den siste natten av oppholdet mitt, da vi huddled sammen på tomme lenestoler. Jeg hadde krøp ned for å møte ham mens foreldrene mine sov, og den forbudte natur vår rendezvous hadde satt sommerfugler i magen i overdrive: Hvis foreldrene mine så mye som kikket ut av hotellrommet vinduet, ville de sikkert ta oss i flagrante delicto.
Og likevel var det ikke min mor eller min far som ville ende opp med å drepe stemningen den kvelden. Den eneste personen jeg har skylden for sabotere hva som skulle være mitt første kyss var meg. Faktum er at mekanikken til å lage ut var noe jeg ikke visste noe om. Jeg desperat ønsket å imponere ham, men i det øyeblikket tungen min føltes mer som en slegge enn noen sensuell verktøy for forførelse. Som Philippo lente seg inn med skiltes lepper, spenningen som var simpering i magen raskt curdled i panikk. Mitt hjerte var pounding, håndflatene mine svettet, munnen min var tørr—jeg var kvalm-den eneste logiske tingen å gjøre neste var å løpe. Og så lot jeg ham sitte der på den våte sanden.
Det var ikke første gang jeg hadde lidd av et angrep av filemafobi—en frykt for å kysse. Selv om det i mitt tilfelle ikke var bakteriene som økte angstnivået mitt, men en frykt for fiasko-en slags seksuell sceneskrekk. Jeg hadde opplevd en form for det før i 8. klasse, da jeg utviklet en crush på en talentfull trombone spiller Som heter Kwame, bandleder på mitt lokale samfunnssenter i London. På 14, han var allerede seks fot høy, med en skog av korte dreads som ga sin gangly ramme en enda slankere utseende. For alle hans voksne proporsjoner, han var mild, doe-eyed, med en baby ansikt som var cartoonishly søt. Jeg ble slått. Så da han nærmet meg etter bandøvelse en dag, sang mitt lille hjerte med glede. «Hei, kan jeg hjelpe deg med å bære celloen din hjem?»han sa, et fårete smil på ansiktet hans. Drømte jeg? Kan dette faktisk skje? Jeg fikk ikke mye tid til å nyte den høye-kunne han ha forelsket i meg, også?!- før en synkende følelse sparket inn i min solar plexus. Plutselig var alle nervene mine jangling i harmoni. Hva om han gjorde et trekk på meg i fullt dagslys og noen så oss? Hva om han trodde pusten min luktet dårlig-jeg hadde nettopp spist en pose Med Doritos! Hvordan ville vi navigere min nylig montert bukseseler? Potensialet for katastrofe overveldet ethvert rush av spenning: Jeg mumlet noe under pusten min om ikke å la noen andre håndtere instrumentet mitt og boltet ut av døren.
på En eller annen måte klarte jeg å flyte gjennom resten av tenårene uten så mye som å peke en gutt på kinnet. Det hjalp at jeg gikk til en all-girls high school I London, selv om det ikke synes å stoppe noen av mine klassekamerater fra dykking rett inn i dating spill. Squeals av spenning kunne bli hørt opp og ned gangene hver gang en gruppe gutter samlet på frontportene; badene ville fylle med unge kvinner primping under skyer av hårspray, fotturer opp sine skjørt, stuffing sine bh med silkepapir. Da vi hadde nådd 9. klasse, hadde de fleste jentene i klassen min seriøse kjærester (eller i noen tilfeller kjærester); noen var til og med grappling med tenåringsgraviditet. Det nivået av kvinnelighet hadde ikke helt kommet for meg ennå. På 15, jeg var kort, med lubne kinn og en underutviklet bryst som hadde tjent meg den uheldige kallenavnet «apple pips;» jeg hadde ikke engang hatt min første periode. I mitt sinn var jeg i utgangspunktet usynlig for det motsatte kjønn. I tillegg til, min tradisjon Nigerianske far hadde gjort det til en uuttalt regel at gutter rett og slett ikke fikk lov. «Bedre å fokusere på studiene, min engel,» sa han. Angivelig min tante Rose ville ha frierne fra «hjem» stilt opp for meg kommer konfirmasjonen dagen. Jeg tilbrakte lunsjtid i biblioteket, dagdrømmer om hvordan Det kan være å leve inne I En John Hughes rom-com. Som et resultat, min første kyss fantaserer dreide seg om sommerleirer, drive-in kinoer, bassengfester—og high school proms-alle ting som var verdener bortsett fra min virkelighet, vokser opp i STORBRITANNIA
Tjueen, og aldri blitt kysset: på et visst punkt livet mitt begynte å spille ut som noen tragiske 90-tallet chick flick. Den første helten i historien min endte opp med å bli din hverdag Casanova – en høy, mørk, og kjekk bartender ved navn Roberto, hvis barsk Kosovan aksent jeg fant å være uimotståelig sexy. Jeg var ikke den eneste. Roberto hadde en sirkel av dedikerte kvinnelige beundrere På Den Belgiske restauranten I Camden Town hvor vi begge jobbet. Da han kom seg rundt til meg, hadde han allerede hatt en flørt med konditoren, bokholderen og minst to deltids servitriser. Likevel var jeg bedre rustet til å avlede hans fremskritt enn jeg noen gang hadde vært. Etter tre år på college, jeg hadde kommet inn i min egen. Min nyvunne kjærlighet til clubbing og mote hadde gitt meg en følelse av trygghet, også. Jeg fokuserte min libidinal energi til sparsommelig vill fest utseende og forbrutt min seksuelle uerfarenhet som et merke av ære.
Selvfølgelig Ble Roberto ikke lurt av min tøffe jente eksteriør. Som enhver erfaren playboy, han kunne lukte uskyld på meg fra en mil unna. En natt, som vi skulle stenge ned restauranten sammen han cornered meg som en skremt kanin. «Hold deg for en drink, vil du?»han sa, sprengning åpne en flaske mango-flavored lager, den eneste drikke på menyen av artisanal øl som jeg kunne magen. Jeg angret uten for mye av en kamp. En drink førte til en annen, førte til en annen, førte til another…by den tiden han lente seg inn, vi ble praktisk talt liggende på baren, og det virket som to gigantiske munner kom mot meg på samme tid. Som cliché som det høres ut, i det øyeblikket min dobbeltsyn ryddet og våre lepper rørte, ble den første flommen av terror etterfulgt av et rush av glede—eller var det lettelse?- det kriblet helt ned til tærne mine. I de tre timene som vi rullet rundt beruset på gulvet, ti år igjen av oppdemmet angst ble vasket bort. Jeg ble kurert av min «fobi» nesten over natten.
Når det er sagt, var det ikke akkurat jevn seiling derfra ut. Mitt korte møte hadde antent en umettelig appetitt for å lage ut som var mildt vampyrisk. Etter Roberto dumpet meg for sous-kokk, jeg gikk på en kyssing rampage, kaste meg ansikt-først i armene på omtrent enhver mann som ville ha meg. Det var noen tap underveis, inkludert en lavmælt snekker som jeg tilsnakket på en rave I East End. På vår første date, jeg dekket ham med så mange stygge hickies han senere ikke ville returnere mine samtaler.
Da jeg endelig møtte min første ekte kjærlighet, en oddball skater fra Brooklyn, på 25, trodde jeg at jeg hadde alt funnet ut. Så det helt kastet meg for en løkke når han ville kutte våre make-out økter kort, og bare rulle over og gå i dvale. Selv spooning syntes å være off-limits. «Jeg beklager, jeg liker bare ikke å kysse mye,» sa han da vi så PÅ TV i sengen. «Det er ikke noe personlig.»Ikke noe personlig? Selvfølgelig var det personlig! Sex var en ting, men det var ingenting som kunne erstatte intimiteten til et kyss. Jeg ville vite: Jeg hadde motstått hele virksomheten med å kysse nettopp på grunn av sin makt – et kyss kunne få deg til å falle, et kyss var søt overgivelse.
jeg forlot leiligheten hans neste morgen uten å si farvel. Vi snakket ikke om en uke, og da han mailet meg et bilde av seg selv som smeltet mitt hjerte. Der var han og studerte en bok som heter Hvordan fransk Kyss For Nybegynnere, med en blyant i hånden og et spørrende utseende på ansiktet hans. Det var morsomt, men egentlig, det var mer enn det. «Jeg lover at jeg skal finne ut dette,» les meldingen hans. «Jeg elsker deg.»
