følgende vises I Nonstop Metropolis, Av Rebecca Solnit og Joshua Jelly-Schapiro.
å snakke om geografien til et hvilket som helst sted er å påkalle minst to distinkte sanser av ordet. Den første sansen er bokstavelig—de konkrete veiene og elvene eller åsene, biter av plassering og jord, som utgjør det stedet på jordens hud. Den andre er mer meta—det refererer til det som er foreslått av etymologien av » geografi «(geo-graf—»å skrive verden»): det holder seg mindre til jordiske steder enn til hvordan vi representerer dem. «Geografien» til et sted, i denne forstand, består av kartene vi lager av det, spesielt, men også av sanger og historier som fremkaller det. Og denne geografien kan være like viktig for hvordan vi forestiller oss et sted, eller danner våre myriade vedlegg til det, som fortauene eller luften.
det er en av ideene som styrer Nonstop Metropolis, atlasen I New York City som jeg redigerte Sammen Med Rebecca Solnit. Og det er grunnlaget For et kart som kartlegger New Yorks minst forståtte bydel-Staten Island – gjennom Hvordan Staten Island har blitt kraftig reimagined, selv om Det fortsatt er et sted så kjent som et hjem for politiet enn hip-hop, ved sin mest kjente moderne kulturelle eksport: Wu-Tang Clan.
den store troppen av rappere-cum-konseptuelle kunstnere som dukket opp fra Stapleton-og Park Hill-boligprosjektene på Staten Island, etter å ha «dannet Som Voltron» rundt deres leder, RZA, tidlig på 1990-tallet, har vært en kulturell kraft helt siden. Men kanskje ingen Steder Har wus fantasi og innflytelse vært så dypt følt som i deres hjemby-et sted som du tror er skilt fra resten Av New York city langt mer enn en bukt, gitt hvordan de to sidene—og det føles som bare to sider-snakker om hverandre.
De Fleste New Yorkere, hvis De kan bli plaget til å ha utsikt Over Staten Island, hevder at Det er en søvnig, insular borough som er så ikke verdt innsatsen å utforske – at når folk går av ferje-turen forbi Frihetsgudinnen, de bør bare snu, ryggen til bydelen. Staten Islanders hevder at resten av byen er en haug med sneversynte magelærere som ikke har tatt seg tid til Å bli kjent Med Staten Island.
Riding Staten Island Ferry Til Manhattan, en ung Robert Diggs (fremtiden RZA) besøkes gamle grindhouse kinoer rundt Times Square for å se kung fu filmer—inkludert «Shaolin og Wu Tang»—som kom til å dominere sin fantasi, sammen med at hans fettere og venner. Omdøping av deres øy «Shaolin», RZA og hans kohorter fortsatte, enten ved å rappe om» Shaolin»eller Manhattan («Mekka»i deres nomenklatur), Eller Brooklyn («Medina») eller New Jersey («New Jerusalem»), for å finne måter å både feire og være kritisk overfor deres hjem, bringe sine varierte personas, grusomme beats og skumle rimer å bære på emner som spenner fra fattigdom til filosofi til vold til videospill. På vei har de vunnet utbredt tilbedelse, men har også gitt hyllest Til Staten Islands Kinesiske Amerikanere, hvis bidrag til den bydelen har vært og fortsetter å være uvurderlig-langt utover inspirerende musikk som bryter skillelinjene Mellom Staten Island og andre steder. I Wu-Tang Manual, rza skrev at » noen gamle myter og gamle historier har virkeligheten inni dem.»For Nonstop Metropolis, og for vårt kart» The Mysterious Land Of Shaolin, » jeg snakket MED RZA-islander, abbed, mensch – Om Staten Island, da og nå, og realitetene bak hans myter.
-Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: Du vokste opp mellom Staten Island og Brooklyn; du bodde i offentlige boliger i begge bydelene. Men av tenårene du var i Staten Island ganske full tid. Hvordan sammenlignet Staten Island Med Brooklyn i disse dager, da du vokste opp? Hva husker du om hver av dem?
RZA: En ting Om Staten Island som var forskjellig fra Brooklyn var evnen til å gå fra ett nabolag til et annet, for å faktisk ha en pause fra prosjektlivet. For eksempel, I Brownsville, I Brooklyn, hvis jeg gikk Fra Marcus Garvey prosjekter for å gå se min fetter Vince, som bodde I Van Dyke prosjekter, jeg måtte gå gjennom fire prosjekter for å komme dit—og hvert prosjekt kan betraktes som » torv.»Faktisk kan hver bygning betraktes som torv . Men På Staten Island kan du gå fra Park Hill-prosjektene Til Stapleton-prosjektene, og i mellom de to prosjektene er noe annet—»normale» hardt arbeidende huseiere, vet du. Ikke prosjekter. Da Jeg var På Staten Island gikk jeg mye-jeg ville gå fra Park Hill Til Stapleton, og deretter Fra Stapleton Til New Brighton. Jeg ville ta ruten som førte Opp Targee Street, ta til høyre ned Van Duzer, og deretter ta Cebra. Og På Cebra Og På Van Duzer så jeg hva vi ville vurdere herskapshus da, store hjem. Og jeg tror å se en annen side av livet, det var ikke ghetto livet – jeg tror det var noe sunt om det. Da jeg bodde i Staten Island i sjette klasse, når en snøstorm skjer, gjett hva jeg kan gjøre-jeg kan komme meg ut, trekke ut en spade og tjene $15 hustling, måke snø. Det var ikke tilgjengelig I Brownsville. Du hadde pusterom. Du var i stand til å gå noen kvartaler, ikke bekymret for å kjempe, forsvare, stjele—rane-ting som skjer hver dag i prosjektene.
JJS: du skriver i boken Din, Tao Of Wu, om hvor viktig det var for deg, senere, å være fra en øy-som på en eller annen måte avlet en annen mentalitet, en annen følelse av ting i byen.
RZA: Vel, vi ble isolert fra de andre bydelene-og la Oss legge Jersey til Det også, Fordi Staten Island ligger mellom Brooklyn og New Jersey. Så Staten Island var typen sted som hadde sin egen stil; hvor vår slang ble isolert; vi hadde vår egen ting. Det var en fusjon av de andre bydelene, men det vokste til sin egen ting. Da jeg var sytten eller atten år gammel, ville vi gå ut på nattklubber i byen—Den Røde Papegøyen, latinerkvarteret, Union Square. Folk fra Staten Island, fra ulike prosjekter, på vei Til Manhattan. Og selv om Vi kjempet mot Hverandre på Staten Island, da vi kom Til Manhattan, Eller Til En Brooklyn-klubb eller Til En Jersey-klubb, forente vi alle sammen. Jeg husker å ha store kamper i klubber og se gutter Fra West Brighton eller Fra Mariner ‘ S Harbor, som hadde fiender I Park Hill—men det var kult, du vet. Vi kjempet som Krigerne som prøvde å komme hjem.
JJS: du liker det sitatet om hvordan » bare på en fjern øy kan Noe Som King Kong vokse til sin fulle kapasitet.»Resonerer det for Deg når Det gjelder Wu-Tang Clan, som kommer fra øya du kom for å ringe Shaolin?
RZA: ja, definitivt. Fordi vi var isolert, borte fra hva resten av byen gjorde, endret ting opp noen få uker, var vi i stand til å utvikle vår egen ting. Og da vi brakte den til verden, følte det seg i utgangspunktet ukjent for dem. For å gå av Staten Island, må du komme på den fergen, med mindre du har et kjøretøy. Så mange unge mennesker, de forlater ikke øya. Det er mange gutter som kunne ha vært på den blokken i åtte år og aldri igjen.
JJS: Så da du begynte å gå inn til 42nd Street for å se kung fu-filmer som barn, gikk Du på Staten Island ferry?
RZA: Sikkert, busstur til fergen. Eller du kan ta en varebil til fergen, en » dollar van— – de koster en dollar. Uansett, du går over på fergen. Deretter tar du 1-toget På Chambers Street, krysser over til 2 eller 3 express-og ferdig: du treffer 42nd Street. Eller du kan gå opp Til Bowling Green og hoppe på 4, eller ta R. men fergen var veien.
og en kul ting om fergebåten, da jeg ble tatt opp, er at fergen robust. Den hadde tre nivåer. Det nederste nivået var der de kule hip-hop barna hang ut, de svarte barna. Og de solgte løse ledd på båten. Du kan kjøpe en joint på bunnen av båten; du kan røyke det utenfor. Du kan også bli banket opp der nede. Kommer hjem fra byen, alle sen-ruffians Av Staten Island er på det – alle måtte komme hjem på at fergen.
JJS: du har sagt at første gang du gikk til 42nd Street var i 1978. Du var ni; din fetter Vince tok deg med for å se kung fu flicks. Hva husker du om de grindhouse teatrene der i disse dager? Hvordan var scenen?
RZA: Vel, du vet at jeg virkelig gikk i årevis, så over en åtteårsperiode endret stemningen. Det startet at stedene vi gikk, de større teatrene, var steder der flerkulturelle filmer og blaxploitation ble vist. Men gaten var fylt med tyver og hustlers, heroinavhengige, folk sniffing lim. Mange mennesker fra hele byen migrerte til disse teatrene fordi de var billige—du ville få tre filmer for $ 1,50. Hele dagen. En heroinmisbruker kunne sitte der og skyte opp hele dagen; lim sniffere ogsa. Eller en skulker som meg. Den første viser var vanligvis på 10 eller 10: 30 am. Du vil komme inn der, og du kan bli til klokka 5: 00-og hei, det går klassen din for dagen.
Som årene gikk, det omgjort til mer og mer av en porno kapital. Før, det var de nærmere Eighth Avenue som hovedsakelig viste porno. Noen av teatrene viste Både Hong Kong-filmer og porno. Men senere på 80-tallet ble de store teatrene alle porno teatre; de mindre teatrene som var porno teatre ble kung fu teatre. Så det slått opp. Men prostitusjon var alltid stor; det var mange horer. Peep show var overalt, i mellom teatrene. Og Det var ikke Før Disney kom og kjøpte all den dritten opp at den ble ryddet opp.
JJS: Så fortell meg om de første filmene på 42nd Street som virkelig slo deg-du har for eksempel snakket om Shaw Brothers ‘ Five Deadly Venoms, en film om kung fu-krigere med fem forskjellige dyrestiler.
RZA: Ja, vel, det var en som virkelig tok fantasien min forbi basic. Jeg mener, Før Jeg så Fem Dødelige Venomer, Var Star Wars min favorittfilm – Men Så Var Fem Dødelige Venomer, virkelig, det var viktig gjennom mine unge voksne år, og utviklet seg til en tenåring. Det var andre også. En film Kalt Fearless Fighters-det er den første filmen hvor en kvinne setter et barn på ryggen og hopper over innsjøen. Jeg hadde aldri sett noe sånt. Du har sett Amerikanske filmer hele livet, og så ser du denne jævla damen fly over innsjøen og hun er Ikke Supermann? Men å se Fem Dødelige Gifter bare utløste fantasien min-jeg ville lese en bok som heter De Fem Kinesiske Brødrene. Og å se at filmen forandret min fantasi; det bare gjenklang hos meg, på et høyt nivå.
JJS: Senere i tenårene, jeg vet at du var å bringe VHS-kassetter tilbake til Staten Island, hosting visninger av disse filmene for folk i ditt hjem. Du har sagt at en av disse filmene spesielt, The Eight Diagram Pole Fighter, virkelig flyttet folk—at det var » en refleksjon av virkeligheten vi alle levde.»Hvordan så? Hvorfor har folk i prosjektene koblet seg til disse filmene på den måten?
RZA: Når Det kom Til Åtte Diagram Pole Fighter, jeg tror det gjorde det så resonant var at det var en historie om brorskap—om brødre kjemper for hverandre, døende, en familie blir ødelagt av svik, søker hevn og innløsning, og krig der selv kvinner må engasjere seg. Men det var noe annet også. Filmer som 36th Chamber, for eksempel, viser regjeringens undertrykkelse-de viser en utenlandsk regjering som undertrykker lokalbefolkningen. Du ser folk forsvare sin nasjonalitet, bli med i revolusjonen. Og i prosjektene vi var babyer av 1960-og 70-tallet revolusjonen. Dr. King Og Malcolm X – disse ideologiene er i våre hjem. I bilder og magasiner som representerer den tiden, dekker album, Gil Scott-Heron. Så for å se en annen versjon av disse tingene gjenklang hos oss. Når Ghost og Jeg så Åtte Diagram Pole Fighter vi var sannsynligvis seksten år gammel. Og den filmen traff nettopp en nerve av brorskap i oss.
JJS: så disse kung fu-filmene, disse fortellingene og bildene resonerer virkelig med deg, men hva var din eksponering for Andre former For Kinesisk kultur, Til Kinesere i byen, som barn?
RZA: Vel, Tingen Om New York, de kaller det fortsatt en smeltedigel av en grunn. Tenk på dette: jeg kan si at fra elleve til tretten år var to av Meg og Dirty beste venner «Kimbo» Og Lee-disse To Kinesiske gutta som bodde oppe i prosjektet. Og da moren fant ut at vi var kung fu fanatikere, ville hun ta oss på søndager Til Chinatown til sine teatre der—de tilbød faktisk de første run-filmene, i motsetning til de andre løpene i Times Square. Vi måtte lese undertekster; de hadde et flott teater der nede, av Bowery.
Så den slags energi, Den Kinesiske kulturen var også i vårt nabolag. Det var Asiatiske brødre i våre skoler, Asiatiske brødre i våre bygninger, så vi hadde den energien. Men da også, du vet, som hip-hop vokste, var det også barn som bare prøvde å være hva hip-hop representerte-som var en fyr med en fin trefinger gullring, gullkabler på nakken. Men Vi måtte til Chinatown for å få gullet. Alt gullet du ville se alle iført, du vet, fra 1986, ’87,’ 88-Det Er Chinatown gull!
Alle dro dit for det-du får litt penger, du kjas, du gikk ned Til Chinatown for å få gullet ditt. Gull tenner! Hvis du ville ha gulltenner, måtte du gå til Chinatown. Det var ikke før Kanskje ’89 At Albee Square Mall i Brooklyn plukket opp på det og forskjellige nasjonaliteter begynte å gå inn i gullmarkedet, åpne smykker butikker i Sentrum Av Brooklyn, Akvedukt I Queens, opp I Bronx På Fordham Road. Men Canal Street var det første stedet i mitt liv å vokse opp for å se gull og gull tenner – du måtte få på toget og gå ned Til Chinatown.
JJS: så som hip-hop virkelig blomstret I New York, var det selvfølgelig ikke Staten Island hvor det virkelig hoppet av. Jeg vet at du har skrevet om å bli slått på hip-hop av folk derfra som DJ Jones – men hva var det som å komme opp i hip-hop fra Staten Island? Var Folk fra Bronx og Harlem og Brooklyn skeptiske? Føler du at du måtte kjempe litt hardere?
RZA: jeg tror ikke det påvirket meg personlig, men sikkert noe av det eksisterte. Det var en sang som kom ut av En gruppe Kalt Divine Sounds på 80-tallet. De var Fra Bed-Stuy . Det gikk: «Manhattan gjor det / Brooklyn tar det / Queens er wack / Staten Island stupid smiling / The Bronx er bugging ut pa crack / We from Brooklyn . . . «Det gikk ikke bra med Oss— «Staten Island dumme smilende»?! Men å VÆRE EN MC som hadde en sjanse til å gå over de fem bydelene, ville jeg gå ut på tog til hvor som helst—jeg mener, jeg bodde på Staten Island, men jeg ville kutte skolen femte periode for å gå Til Bronx for å kjempe mot en morfucker. Det var så alvorlig jeg var om hip-hop. Men jeg tror da Wu-Tang begynte å utføre det var definitivt en ekstra bit av aggresjon for å la niggas vite-Ja, Staten Island. En liten brikke på skulderen.
JJS: Du fikk sjansen, Etter At Wu-Tang Clan gjorde Det, etter at Du ble vellykket, å faktisk gå Til Kina, for å besøke Wudang-Fjellene og det opprinnelige Shaolin-tempelet. Hvordan var det?
RZA: det var, for å si det enkelt, en opplysende opplevelse. Det føltes som en pilegrimsferd for meg. Jeg vil aldri glemme Abbeden Av Wu Tang og Mitt Folk fra Shaolin fortalte meg at de allerede visste at jeg skulle komme dit. Abbeden av Wu Tang anerkjenner Meg og forteller meg at Jeg Er Abbeden Av Vesten.
den beste analogien er et frø som vokser inn i et tre, hvis frø er spredt over hele verden. Ett frø kan produsere en frukthage. Men alle frukthager har en rot. Og For Meg Mount Song var roten, Wudang Mountain var roten, og jeg var i stand til å gå tilbake til roten av det hele. Og der var jeg også i stand til å rydde ut noen myter som eksisterte i hodet mitt også—jeg lærte at noen av filmene jeg så på, som jeg elsket, faktisk var basert på gammel litteratur, ikke gamle fakta. Jeg lærte At Åtte Diagram Pole Fighter er en ekte historie som har blitt litteratur-ized, på forskjellige måter. Historien om hvordan kvinnene gikk ut fordi alle mennene ble drept, som kan ha vært for filmen. Men historien om å bli forrådt av sin egen general og far og mange av brødrene som dør i kampen-det er et kjent stykke Kinesisk historie Fra Song-dynastiet, og en av De mest populære operaene. Så I Mannen Med Jernnevene hadde jeg en liten scene av operaartister som gikk på Scenen Av Dragon Inn; det var den samme historien Fra Åtte Diagram.
JJS: Snakk om å bringe ting full sirkel. Fortell meg om den opplevelsen – hvordan var det å lede din egen kung fu-flick?
RZA: Det var en sann velsignelse, en sann kulminasjon av noe som begynte for meg som en ung gutt. Det er noe av det mest kreative jeg har gjort. Selvfølgelig Er Wu-Tang Clan grunnlaget for mitt kreative uttrykk. Å vokse opp på Staten Island og bor I New York—å Være En New Yorker – som støpte meg inn i mannen jeg er. Men å gjøre Mannen Med Jernnevene ga meg en sjanse til å oppfylle en barndomsdrøm. Du tenker på sanger som «Wu-Tang Clan Er ikke Nuthing Ta Faen Vidd «eller» Shaolin vs. Wu-Tang— » – de lyd biter i begynnelsen: «Shaolin shadowboxing, Og Wu-Tang sverd stil ! Hvis Det du sier er sant, Kan Shaolin og Wu-Tang være farlig . . . «Vel, de skuespillerne som ble kalt for de lydbittene-de er i filmen min ! Gordon Liu . Ka-Yan Leung Fra To på Veien-de er i min film. Så for å kunne bringe det talentet tilbake-det satte definitivt mye i perspektiv. Akkurat som å kunne vokse opp, som musiker, å komme fra Staten Island og høre på musikk produsert Av Quincy Jones Og, Du vet, Isaac Hayes – og å vokse opp og jobbe med dem, er det en velsignelse.
JJS: hvordan tror Du Staten Island har endret seg siden du vokste opp der?
RZA: Jeg tror Staten Island slags beholder mye Mer Av New York enn mange andre steder—det er endret mindre. Jeg gjorde en film der i fjor sommer. Og noen av butikkene du går inn der, leverandørene fortsatt høres ut som ekte gamle New Yorkere, du vet, ufiltrert. I min generasjon var det et veldig sterkt skille mellom hvitt og svart. Vi hadde faktisk opptøyer I New Dorp High School. Det var en del Av Staten Island kalt Rosebank hvor svarte ikke kunne gå uten å bli jaget. De hvite guttene kunne ikke komme til Park Hill med mindre de kjøpte crack. Hvis de kom for å kjøpe crack de kunne bli ranet også. Det var veldig rasistisk belastet. Vi overvant noe av det under Wu-Tang-tiden. Det er annerledes nå for unge mennesker.
JJS: gjorde Det som skjedde Med Eric Garner overraske deg? Hans drap av politiet her, for å selge løse sigaretter, galvaniserte # BlackLivesMatter-bevegelsen .
RZA: hendelsen var hjerteskjærende for meg. Det skjedde akkurat der vi filmet vår video Kan Det være. Det var rett der, rett på det stedet. For oss, som kom ut Av Staten Island og som har forsøkt å være en positiv inspirasjonskraft, for å bevise at det er håp for high school dropouts-det var hjerteskjærende. Å se Eric Garner gjøre det som er så normalt, selge løse sigaretter-akkurat som folk på fergebåten pleide å selge løse ledd. Jeg pleide å bli arrestert for å selge gress. Og for å se ham miste livet for å selge sigaretter? Det er tragisk. Men det er en dårlig refleksjon mindre av Utviklingen Av Staten Island enn av visse politi – av hvordan de ser sine borgere som de lover å tjene og beskytte. Det rettshåndhevelsesproblemet er ikke noe som bare er begrenset Til Staten Island; det er et problem rundt vårt land.
JJS: du snakket etter hendelsen, om hvordan det ikke bare var den ene politimannen som skulle ha blitt anklaget, men alle i den situasjonen. Du sa, » De er gutta som gir oss ikke-verdien av svart liv.»
RZA: Ja. Det var det som skjedde – en total devaluering. Men jeg har så stor respekt for politiet. Noen av vennene mine er politi. Jeg var i videregående skole I Staten Island, så jeg kjenner gutta som sluttet seg til styrken der. Noen gutter tok Wall Street rute, jeg gikk til underholdning; men noen av oss er fortsatt venner med hverandre. Min første kjæreste er en politimann! Jeg vet at det er mange gode mennesker der. Men å se at vi som en by ikke tok hensyn til det vi så, at disse politiet ikke så en urettferdighet der—det var tragisk.
Da Jeg så Eric Garner-videoen, blinket jeg Tilbake Til Rodney King. Det var på Dagen At Kongen rettssaken endte, da de politiet ble frikjent, det er da ODB fanget sin første store overgrep sak. Vi ble alle fulle den kvelden. Vi var alle pissed off, OG ODB faktisk fysisk skadet noen den kvelden. Han måtte gå til retten; det var noe som farget hans rekord. Vi gikk for langt, vi reagerte følelsesmessig. Men Tingen Om Rodney King – når du ser på det videobåndet, er det skutt fra, som, femti meter unna. Det er dårlig kvalitet, det er mørkt. Det er en kornete tape. Kanskje i retten kan du hevde at juryen ikke kunne se hva vi så. Men Med Eric Garner-dritten ER HD; det er klart. Rett i ansiktet ditt; 3D, nesten. Og systemet følte ikke at det var en urettferdighet der. Det var det som rystet meg mest, For Staten Island, for byen. Fordi uansett hva offiserene sier og hva vi forstår de sier, er det fysiske, synlige beviset i ansiktet vårt. Det er i ansiktet vårt. Så noen ting har ikke endret seg. Kanskje de vil forandre seg. Vi ser flere og flere av kameraene i cop biler; alle har sine mobiltelefoner. Da Vi var barn hørte Vi At Storebror ser på. Storebror ser deg nå. Og forhåpentligvis vil vi gjøre det rette, Som Spike Lee en gang sa.