Ik groeide op in de dichte, groene Appalachia van de jaren ’50 en ’60. voor mij, “hometown” verwijst naar een kleine stad, de thuisbasis van generaties van familie, een plaats waarvan de geschiedenis wordt afgewisseld met familie verhalen en mythen. Buckhannon was een stad van ongeveer 6500 inwoners, gelegen in de uitlopers van de Allegheny Mountains in Noord-Centraal West Virginia.
ik ging naar de universiteit, maar ging jarenlang “naar huis” om mijn gescheiden ouders te zien, en vervolgens om hun graven te bezoeken op het glooiende kerkhof dat zijn groene areaal aan weerszijden van de kronkelende weg spat waar mijn vader me leerde rijden. Ik weet nu dat ik van Buckhannon hield, dat zijn lange geschiedenis en lagen van verhalen maakte het de perfecte geboorteplaats voor een schrijver. Mijn moeder was daar opgegroeid, net als de meeste van haar vrienden, en hun moeders voor hen. Mensen bleven hun hele leven in Buckhannon. Ondanks de soms twijfelachtige economie, niemand wilde vertrekken, of zo leek het mij als kind.Buckhannon was beautiful, de hoofdplaats van de county, de thuisbasis van West Virginia Wesleyan, een Methodist college wiens voetbalveld op College Avenue zowel het college als de middelbare school teams diende. Main Street bloeide. De lokale bevolking was eigenaar van de winkels en restaurants. We woonden op een landelijke weg in een stenen huis in ranch-stijl dat mijn vader had gebouwd. Twee lokale kranten, Het Buckhannon Record en de Republikeinse Delta, werden doordeweeks afgeleverd, in de ronde bak naast onze brievenbus aan het einde van de oprit. Mijn vader ging vroeg naar de stad op zondag om de Charleston Gazette te kopen bij de Acme Bookstore op Main Street. De Acme rook naar zaagsel en verkocht kranten, tijdschriften, schoolbenodigdheden en stripboeken. Stripboeken waren zondagse traktaties. Ik denk aan mijn vader, vitaal en gezond, jonger dan ik nu ben, het doorlezen van de rekken, het kiezen van een 15-cent Superman of Archie voor mijn broers, Millie het Model of een klassiekers geïllustreerd voor mij. Een verslaafde lezer vroeg op, Ik eerst lezen R. D. Blackmore ’s Lorna Doone en George Eliot’ s Silas Marner als strips, voordat ik de originele versies in de bibliotheek vond, waar ik armladingen van geleende boeken zou aanvullen Onder het waakzame oog van mijn moeder. Ze had haar school afgemaakt, studeerde ‘ s nachts terwijl haar kinderen sliepen, en gaf les in de eerste klas op dezelfde school die haar kinderen bezochten.
ik keek uit de ramen van de Academy Primary School en zag, aan de overkant van South Kanawha Street, het grote huis waarin mijn moeder had gewoond totdat ze met mijn vader trouwde. Mijn moeder was afgestudeerd van de middelbare school in 1943, en mijn vader, bijna een generatie eerder, in 1928, maar hij was geen echte inwoner. Geboren in het naburige Randolph County, werd hij opgevoed door drie liefhebbende vaderlijke tantes. Ze namen hem een paar jaar mee naar hun familie, en hij verhuisde naar Buckhannon voor de middelbare school, won de voordrachten wedstrijd en gaf een toespraak bij het afstuderen. Dit feit verbaasde me altijd. Mijn vader, Mannelijk in houding en gebaar, was geen prater. Vrouwen in Buckhannon vertelden verhalen, en mannen werden bepaald door hun werk. Hij ging naar het lokale college voor een semester, dan ging aan het werk, het bouwen van wegen, het leren van de bouw. Zijn voornaam was Russell; jarenlang bezat hij een Betonbedrijf: Russ Concrete. Mijn broers en ik reden naar school langs Bushokjes versierd met de naam. We leken altijd in Buckhannon te hebben gewoond.
in zekere zin hadden we. Beide zijden van de familie hadden geholpen West Virginia te vestigen toen het land nog een territorium was. Mijn moeder herleidde haar volk tot een Indische Verkenner uit de Revolutionaire Oorlog; een oudtante had gesproken over de “slechte oude dagen” van de Burgeroorlog. Haar volk had gevochten voor de Unie, maar de Phillips men, een county south, waren Zuidelijken. De familie schonk het land aan de Phillips Cemetery in de vroege jaren 1870, toen de nieuwe staat verwoest werd in de nasleep van de oorlog. Buckhannon families vertelden nog steeds verhalen over die jaren. Het verleden en het heden werden eindeloos vermengd, en West Virginia geschiedenis was een achtste-grade traditie. Elk kind in de stad wist dat de Engelse broers John en Samuel Pringle de Engelse kroon de rug hadden toegekeerd tijdens de Franse en Indische Oorlog, hun posten in Fort Pitt in 1761 hadden verlaten en te voet naar het zuiden hadden gereisd. Ze leefden drie jaar van het land tot ze aankwamen bij de monding van wat later de Buckhannon rivier werd, waarna ze onderdak zochten in de uitgestrekte holte van een plataan. De ongerepte bossen waren vol met gigantische bomen van 40 of 50 voet in omtrek, en de 11-voet diepe holte zou hebben voorzien van een leefruimte van ongeveer 100 vierkante meter, het equivalent van een 10-bij-10 kamer. De broers overleefden de koude winters op overvloedig Wild, wachtend tot het buskruit op was. John Pringle reisde 200 mijl voor voorraden en kwam terug met het nieuws dat amnestie werd verklaard. De broers verhuisden naar nederzettingen verder naar het zuiden, maar Samuel keerde terug met een vrouw en andere kolonisten wiens namen tegenwoordig gebruikelijk zijn in Buckhannon: Cutright, Jackson, Hughes.Buckhannon adolescenten bezoeken nog steeds een afstammeling van de derde generatie van de oorspronkelijke sycamore op excursies. In 1964 reed mijn klas naar de weide langs Turkey Run Creek. De bussen stuiterden en kreunden, en we stonden allemaal in de rij om in de tipi-size opening te lopen van wat nog steeds officieel de Pringle Tree wordt genoemd. Ik herinner me de leemachtige geur die opkwam uit de aarde, vochtig, vruchtbaar en verborgen. Op de een of andere manier benadrukte de versie van het verhaal van de gebroeders Pringle niet dat ze een oorlog verlieten om een nederzetting te stichten in een land dat zo maagdelijk en wild was dat ze het alleen maar moesten binnengaan om te ontsnappen aan de banden van militaire dienstbaarheid. Wildernis was vrijheid.
de stad was echt een landelijk paradijs; zelfs tot in de jaren 20 omsingelden zo ‘ n 2000 boerderijen, elk gemiddeld 87 hectare, Buckhannon. Zulke kleine, bijna zelfvoorzienende boerderijen overleefden de depressie en twee wereldoorlogen. Mijnwerkers en boeren hielden Main Street levend, en de stad rituelen, seizoensgebonden en betrouwbaar, zorgde voor een wereld. Iedereen kende iedereen, en ieders verhaal was bekend. Er waren kerken van elke protestantse denominatie en een katholieke parochie. Optochten werden gehouden op Veterans Day, Memorial Day en de vierde juli. Een week in het midden van Mei is nog steeds gewijd aan het Aardbeienfestival. De bevolking staat op de hoofdweg om uren van marching bands, zelfgemaakte praalwagens en huis gekroonde royalty ‘ s te kijken. Het jaar dat mijn neef koningin was, was ik zes en een van de meisjes in haar hof. We droegen witte orgeljurken en zwaaiden regaal van de koningin ‘ s schuimige praalwagen. De parade slingerde zich een weg door de stad, langzaam, urenlang, alsof ze een collectieve droom bevolkte. Hoewel de koningin de hele zomer haar tiara droeg, waren de alledaagse vorsten van de stad de artsen en tandartsen, de professoren op het college en de voetbalcoaches die het schoolteam drie keer in tien jaar naar het staatskampioenschap hadden gebracht. Artsen, vooral gerespecteerd en vereerd, deden huisbezoeken.
de lange donkere gang naar ons dokterskantoor in de hoofdstraat leidde steil naar boven en de zwarte rubberen treden op de trappen absorbeerden alle geluid. Zelfs de kinderen noemden hem Jake. Hij was lang en kaal en sardonisch, en hij kon dubbeltjes produceren van achter de nekken en oren van zijn jonge patiënten, en hij ontvouwde zijn gesloten hand om de schittering van de munt te onthullen. De wachtkamer was altijd vol en het kantoor rook sterk naar alcohol. De muren waren gehangen met ingelijste collages van de honderden baby ‘ s die hij ter wereld had gebracht. Mijn moeder stond elk jaar op griepprik, en wij kinderen vreesden ze, maar Jake was een meester in afleiding, schertsen en optreden, terwijl de verpleegster slanke hypodermics voorbereidde. Na onze schoten haalden we in cellofaan gewikkelde zuigers uit de snoeppot, slenterden het donkere trappenhuis in en dreven recht naar beneden. De rechthoekige spiegel boven de deur naar de straat straalde een oogverblindend wit licht. De drie verkeerslichten op Main Street veranderden met een paar klikken. We reden zo ‘ n drie kilometer naar huis, langs de kermissen en velden, in mijn moeders tweekleurige Mercury sedan. De auto was aqua en wit, groot en plat als een boot. Mijn vader zou gebakken aardappelen koken in de keuken, “begin avondmaal”, Het enige huishoudelijke karwei dat hij ooit uitvoerde. Ik wist dat hij aardappelen had leren schillen in het leger, door hun schillen in één continue spiraalbeweging te snijden.Mijn vader, die ouder was dan 30 toen hij in dienst trad, diende als legeringenieur en bouwde tijdens de Tweede Wereldoorlog landingsbanen in Nieuw-Guinea, voorman van crews of G. I. ‘ s en Papoea inboorlingen. Hij kwam terug naar Buckhannon na de oorlog en ontmoette mijn moeder op een veterans of Foreign Wars dans in 1948. Tijdens de oorlog was ze opgeleid als verpleegster in Washington D. C. De grote stad was spannend, vertelde ze me, maar het eten was zo slecht dat alle meisjes begonnen te roken om hun eetlust te verminderen. Een familieziekte dwong haar terug te keren; ze kwam thuis om haar moeder te voeden. Mijn grootmoeder was nog steeds goed genoeg dat mijn moeder ging uit zaterdagavond; ze droeg rode lippenstift en haar donkere haar in een chignon. Mijn vader keek naar haar op de dansvloer van de VFW hall en zei tegen een vriend: “Ik ga met dat meisje trouwen. Hij was 38, zij 23. Hij was knap, een man in de stad, hij had een baan en een auto, en zijn familie bezat een lokaal ziekenhuis. Ze trouwden drie weken later. In de winter van ’53, toen mijn moeder drie jonge kinderen onder de vijf had, deed dokter Jake een huisbezoek. Ze was ondervoed, vertelde hij haar. Hoewel ze stopte tijdens haar zwangerschappen, rookte ze weer en zakte naar 100 pond. Ze vertelde me hoe Jake naast haar bed zat, zijn zwarte medische tas op de vloer. “Nu, “zei hij, twee sigaretten aansteken,” we gaan Roken Deze laatste samen.”
thuissteden zijn vol verhalen en herinneringen gespoeld met kleur. De koepel van het gerechtsgebouw in Buckhannon gloeide goud, en Kanawha Hill was bekleed met hoge bomen waarvan de dichte, lommerrijke takken elkaar ontmoetten over de straat. De takken opgetild als auto ‘ s voorbij, dapper zonlicht of douchen sneeuw. Open velden grenzen aan ons huis. Kwastjes maïs vulde ze in de zomer, en dikke stengels van Koningin Anne ‘ s kant brak als pluizige ledematen. Koeien grazen de hoog-banked weide aan de overkant van de weg keek over ons rustig. Ze waren soms bang en vertrokken als onhandige meisjes, met hun ogen rollen en uit het zicht lollen. Telefoonnummers waren drie cijfers, de onze was 788. De velden zijn nu weg, maar het nummer blijft in mijn gedachten. Steden veranderen; zij groeien of krimpen ineen, maar woonplaatsen blijven zoals wij hen verlaten hebben. Later verschijnen ze, briljant met geluiden en geuren, intense, zwevende beelden die in de tijd bewegen. We sluiten onze ogen en maken ze echt.Jayne Anne Phillips was in 2009 de finalist van de National Book Award voor haar laatste roman Lark and Termite.
