het was de perfecte setting voor een eerste kus: een maanverlicht strand aan de Adriatische Zee op het hoogtepunt van de zomer. Philippo en ik hadden elkaar rondcirkeld als verliefde pups voor alle 10 dagen van mijn familievakantie in Rimini. Hij was het dromerigste wat deze kleffe Italiaanse badplaats te bieden had: een 18-jarige badmeester met een zonovergoten lichaam, een lach met een gat en het ruige profiel van een Romeinse gladiator. Zelfs een ernstig geval van acne, noch zijn overijverige gebruik van haargel, noch het feit dat hij schaamteloos flirtte met de mooie jonge Duitse toeristen op het strand, kon weg te nemen van zijn schoonheid. In mijn 16-jarige hoofdje was hij een god onder de mensen. “Jij bent belissma, mia amore,” zei Philippo, op de laatste nacht van mijn verblijf, terwijl we samen op lege lounge stoelen. Ik was naar beneden gekropen om hem te ontmoeten terwijl mijn ouders sliepen, en de verboden aard van onze rendez-vous had de vlinders in mijn maag in overdrive gezet: Als mijn ouders ook maar uit het raam van hun hotelkamer zouden kijken, zouden ze ons zeker betrappen in flagrante delicto.
en toch was het niet mijn moeder of mijn vader die de stemming die avond zou verpesten. De enige persoon die ik de schuld kon geven voor het saboteren van wat mijn eerste kus zou moeten zijn, was ik. Het feit is, de mechanica van het zoenen was iets waar ik niets van wist. Ik wilde hem wanhopig imponeren, maar op dat moment voelde mijn tong meer als een voorhamer dan een sensueel hulpmiddel voor verleiding. Terwijl Philippo met gescheiden lippen naar binnen leunde, stremde de opwinding die in mijn maag lag te pruttelen snel in paniek. Mijn hart bonsde, mijn handpalmen zweetten, mijn mond was droog, ik was misselijk—het enige logische ding om te doen was rennen. En dus liet ik hem daar op het natte zand zitten.
het was niet de eerste keer dat ik last had van een aanval van filemafobie—een angst om te zoenen. Hoewel in mijn geval, het waren niet de bacteriën die mijn angst niveaus verhoogd, maar een angst voor mislukking-een soort van seksuele plankenkoorts. Ik had er eerder een vorm van ervaren in de achtste klas, toen ik verliefd werd op een getalenteerde trombonespeler genaamd Kwame, de bandleider in mijn lokale Gemeenschapscentrum in Londen. Op zijn veertiende was hij al zes voet lang, met een bos van korte dreads die zijn slungelige frame een nog mooiere uitstraling gaf. Voor al zijn volwassen proporties, hij was zacht, hinde ogen, met een baby gezicht dat was cartoonisch Schattig. Ik was smoorverliefd. Dus toen hij me na de bandtraining op een dag benaderde, zong mijn hartje van vreugde. “Hé, kan ik je helpen je cello naar huis te dragen?”hij zei, een schaapachtige glimlach op zijn gezicht. Droomde ik? Kan dit echt gebeuren? Ik heb niet veel tijd gehad om te genieten van de high-kan hij ook verliefd op mij zijn?!- voordat een zinkend gevoel in mijn zonnevlecht schopte. Plotseling klonken al mijn zenuwen in koor. Wat als hij me op klaarlichte dag aanviel en iemand ons zag? Wat als hij dacht dat mijn adem stonk-ik had net een zak Doritos gegeten! Hoe navigeren we door mijn nieuwe beugels? Het potentieel voor ramp overweldigd elke rush van opwinding: Ik mompelde iets onder mijn adem over niemand anders mijn instrument te laten behandelen en rende de deur uit.
op de een of andere manier slaagde ik erin om door de rest van mijn tienerjaren te zweven zonder zelfs maar een jongen op de wang te pikken. Het hielp dat ik ging naar een all-girls high school in Londen, hoewel dat niet leek te stoppen een van mijn klasgenoten duiken recht in het dating spel. Piepen van opwinding kon worden gehoord op en neer de gangen elke keer een groep jongens verzameld bij de voorpoorten; de badkamers vulden zich met jonge vrouwen die onder wolken haarlak stonden, hun rokken optrokken en hun beha ‘ s met tissuepapier vulden. Tegen de tijd dat we de 9e klas hadden bereikt, hadden de meeste meisjes in mijn klas serieuze vriendjes (of in sommige gevallen vriendinnen); een paar waren zelfs worstelen met tienerzwangerschap. Dat niveau van vrouwelijkheid was nog niet helemaal voor mij gekomen. Op 15, Ik was kort, met mollige wangen en een onderontwikkelde borst die had verdiend me de ongelukkige bijnaam “apple pips;” ik had niet eens mijn eerste menstruatie. In mijn gedachten was ik eigenlijk onzichtbaar voor het andere geslacht. Plus, mijn traditionalistische Nigeriaanse vader had er een onuitgesproken regel van gemaakt dat jongens gewoon niet mochten. “Beter om je te concentreren op je studie, mijn engel,” zei hij. Mijn tante Rose zou aanbidders van” back home ” voor me klaar hebben staan op de afstudeerdag. Ik zat te dagdromen over hoe het zou zijn om in een John Hughes rom-com te wonen. Als gevolg daarvan fantaseert mijn eerste kus over zomerkampen, drive-in bioscopen, poolfeesten en middelbare school proms – allemaal dingen die werelden waren buiten mijn realiteit, opgroeien in het Verenigd Koninkrijk.
eenentwintig, en nooit gekust: op een gegeven moment begon mijn leven uit te spelen als een tragische jaren ’90 meidenfilm. De eerste held in mijn verhaal eindigde als uw alledaagse Casanova—een lange, donkere en knappe barman met de naam Roberto, wiens Norse Kosovaarse accent ik vond onweerstaanbaar sexy. Ik was niet de enige. Roberto had een kring van toegewijde vrouwelijke bewonderaars in het Belgische restaurant in Camden Town waar we allebei werkten. Tegen de tijd dat hij zijn weg naar mij, had hij al een affaire met de banketbakker, de boekhouder, en ten minste twee parttime serveersters. Toch was ik beter uitgerust om zijn avances af te wenden dan ik ooit was geweest. Na drie jaar college, was ik in mijn eigen gekomen. Mijn nieuwe liefde voor clubbing en mode had me ook een gevoel van vertrouwen gegeven. Ik concentreerde mijn libidinale energie op het zuinig maken van wilde party looks en pronkte met mijn seksuele onervarenheid als een badge van eer.
natuurlijk werd Roberto niet voor de gek gehouden door mijn stoere meid exterieur. Zoals elke doorgewinterde playboy, kon hij de onschuld van een mijl afstand ruiken. Op een avond, toen we samen het restaurant sloten … dreef hij me in het nauw als een bang konijn. “Blijf voor een drankje, wil je?”hij zei, het kraken van een fles mango-smaak lager, de enige drank op het menu van ambachtelijke bieren die ik kon verteren. Ik gaf toe zonder al te veel strijd. De ene drank leidde tot de andere, leidde tot de andere, leidde tot another…by toen hij voorover leunde, lagen we praktisch op de bar, en het leek alsof er twee gigantische monden op me afkwamen op hetzelfde moment. Hoe cliché het ook klinkt, op het moment dat mijn dubbelzicht opklaarde en onze lippen elkaar raakten, werd de eerste vloed van terreur gevolgd door een vloed van plezier-of was het opluchting?- dat tintelde tot aan mijn tenen. In de drie uur dat we dronken over de vloer rolden, was tien jaar opgekropte angst weggewassen. Ik was bijna in een nacht van mijn “fobie” genezen.
dat gezegd hebbende, het was niet bepaald soepel varen vanaf daar op uit. Mijn korte ontmoeting had een onverzadigbare honger ontketend om te zoenen dat licht vampirisch was. Nadat Roberto me dumpte voor de sous-chef, ging ik op een kussen rampage, mezelf in de armen werpen van zowat elke man die me wilde hebben. Er waren wat slachtoffers onderweg, waaronder een zachtgesproken timmerman die ik heb aangesproken op een rave in de East End. Op onze eerste date, bedekte ik hem met zo veel lelijke hickies dat hij later niet terug belde.
toen ik eindelijk mijn eerste ware liefde ontmoette, een rare schaatser uit Brooklyn, toen ik 25 was, dacht ik dat ik alles op een rijtje had. Het was een lus toen hij onze vrijingssessies kort hield en zich omdraaide en ging slapen. Zelfs lepelen leek verboden terrein. “Het spijt me, Ik hou gewoon niet van zoenen veel,” zei hij terwijl we TV keken in bed. “Het is niets persoonlijks.”Niets persoonlijks? Natuurlijk was het persoonlijk! Seks was één ding, maar er was niets dat de intimiteit van een kus kon vervangen. Ik zou het weten: Ik had me verzet tegen de hele zaak van kussen juist vanwege zijn kracht-een kus kon je laten vallen, een kus was zoete overgave.
ik verliet zijn appartement de volgende ochtend zonder afscheid te nemen. We spraken elkaar een week niet, en toen mailde hij me een foto van zichzelf die mijn hart deed smelten. Daar was hij, het bestuderen van een boek genaamd Hoe te tongzoenen voor Beginners, met een potlood in zijn hand en een quizzical blik op zijn gezicht. Het was grappig, maar echt, het was meer dan dat. “Ik beloof dat ik dit zal uitzoeken,” lees zijn bericht. “Ik hou van je.”
