ik herinner me de eerste keer dat ik de koude, stekelige lucht voelde op mijn pas geschoren hoofd. Ik herinner me dat ik in de spiegel keek. Ik herinner me staren naar de stapel van kastanjebruin haar in de ijdelheid wastafel van de gezellige kelder appartement dat ik nu gedeeld met mijn man van minder dan een dag. Ik herinner me dat mijn moeder het haar in een vuilniszak verzamelde en het zomaar weggooide. Ik herinner me het plaatsen van de nieuwe pruik op mijn blote hoofd en gedoe over de paar verdwaalde haren de shaytl makher, of pruik stylist, vergat te spuiten op zijn plaats.De ochtend na mijn huwelijk, drie maanden na mijn 18e verjaardag, schoor mijn moeder mijn hoofd en ik voelde helemaal niets. Moest ik me verdrietig voelen over dit verlies? Moest ik me aangerand voelen? Dat deed ik niet. Getrouwde vrouwen scheren hun hoofd omdat Hashem en de rebbe hen bevelen dat te doen. Volgens de Talmoed is het ongedekte haar van een vrouw gelijk aan fysieke naaktheid. Chassidische rabbi ‘ s hebben dit een stap verder gezet, waarbij vrouwen hun hoofd moeten scheren om ervoor te zorgen dat er geen haar wordt gezien. Voor Satmar vrouwen zoals ik, is het een ernstige zonde om niet te scheren. Je zou niet worden begraven in de Satmar beys-hakhayim, en als dat niet ernstig genoeg was, zou je ook je kinderen, levend en ongeboren, op dreigend risico van verschrikkelijke ziekten brengen.De Satmar Rebbe, Yoel Teitelbaum, gaf beroemde emotionele, traan schokkende toespraken tegen getrouwde vrouwen die hun eigen haar laten groeien. “Joodse dochters, onze moeders en vaders gaven hun leven aan onze Vader in de hemel voor de heiligheid van zijn naam, maar u, hun dochters, wilt niet opgeven zelfs een paar haren?”hij vroeg in een toespraak op Yom Kippur eve in 1951, volgens” The Rebbe, ” een 2010 biografie door Dovid Meisels. “Wat vraagt Hashem Yisbarach (God) van ons? Een paar haren! Door een paar haren verliezen jullie beide werelden. Joodse dochters, scheer je haar en eer aan de Torah.”
de laatste keer dat ik mijn haar afdroeg — precies vijf jaar geleden — was niet zoals die eerste keer. Het jubileum markeert een cruciaal moment in mijn leven, een punt van gewichtige verandering die me leidde op een pad naar een nieuw leven. De dag voor die laatste scheerbeurt, op een ongewoon warme oktobernacht, zaten mijn man en ik aan een langwerpige houten tafel in een zijkamer van de belangrijkste Satmar synagoge, in het upstate New York dorp Kiryas Joel. Aan de tafel zaten acht mannen van middelbare leeftijd in zwarte hoeden en pakken; ze droegen lange grijs-witte baarden. Ik zat met mijn trillende handen gevouwen op schoot en paste mijn lange zwarte rok — onderdeel van het uber-bescheiden ensemble dat ik zorgvuldig had gekozen uren voor de zoveelste keer, en wachtte op de storm.
ik wist dat we in de problemen zaten toen ik de brief op de officiële brief van de United Talmudical Academy in de post zag. De brief was kort en duidelijk verklaard dat vanwege mijn falen om te kleden in overeenstemming met de strenge tznius, bescheidenheid, regels van de Heilige shtetl, onze 3-jarige zoon niet meer naar school kon gaan. Na de schok uitgewerkt, mijn man en ik klauteren om een ontmoeting te regelen met de Va ‘ ad Hatznius — de mysterieuze groep belast met het handhaven van de hoogste normen van bescheidenheid, vooral voor vrouwen. De groep stond bekend om zijn toevlucht te nemen tot extreme maatregelen, zoals het snijden van autobanden, wanneer waarschuwingen en bedreigingen niet werken om de bescheidenheid te herstellen.Toen ik aan tafel zat met de Va ‘ ad Hatznius, vertelde het hoofd van de groep mijn man en mij dat het mijn moderne kleding niet langer kon verdragen. Dit is een heilige shtetl, en de rebbe zou geschokt zijn als hij nog in leven was, zei hij in het Jiddisch, terwijl hij zij aan zij zwaaide in zijn klapstoel. Een andere man klokte in om te zeggen dat hij ook hoorde dat ik heb bei-hur, een spotterm gebruikt om haar te beschrijven op een getrouwde vrouw. Ze konden het niet bevestigen, zei hij, maar oy vey aan mijn familie en mij. Wat een schande.
ik keek naar mijn donkere schoenen en dikke beige kousen. Hoe kwam de Va ‘ ad Hatznius erachter? Het moeten de buren zijn geweest die een haar zagen, die merkten dat ik steeds dezelfde tulband droeg. Het was de enige tulband die ik kon vinden die zou passen op de grote, witte gebreide kippah ik kocht in de kousen winkel, het type dat Chassidische mannen dragen om te slapen ‘ s nachts, die hield mijn massa van haar veilig op zijn plaats. Ik bracht vele uren per dag door met deze buurvrouwen terwijl mijn kinderen buiten speelden. Ze moeten me verraden hebben. Of, misschien, de Mikveh bediende meldde me omdat ik was afwezig voor meer dan een jaar. Sinds mijn haar was begonnen uit te groeien, was ik gestopt met het maken van de maandelijkse reis naar de strikte Kiryas Joel mikveh om het rituele baden na de menstruatie te doen, zoals vereist door de Joodse wet. In plaats daarvan ging ik naar een mikveh in Rockland County, New York, waar vrouwen met haar mogen baden. Ik wist dat de Va ‘ ad Hatznius op een bepaald moment mijn geheim zou ontdekken, en nu was dat zo.
de groep zou een vrouw naar mijn huis sturen om mijn hoofd te controleren, zei de oudere man tegenover mij — en dat alles terwijl hij zijn rechterhand over zijn ogen hield om me te beschermen tegen het zicht. Hij sprak met mijn man, nooit rechtstreeks met mij.
we verlieten de synagoge, bleek en versleten. Mijn man had wanhopig geprobeerd om hun beschuldigingen te weerleggen, om onze laatste touwtjes aan onze gemeenschap intact te houden, om onze zoon terug te krijgen in de enige yeshiva die hij kon bijwonen. Er was geen debat dat we onze betrokkenheid bij de Fractie zouden moeten bewijzen. We redeneerden dat als we de klok terugspoelen, als ik terugkeerde naar de persoon die ik was — een model van Chassidische bescheidenheid — de groep ons misschien zou laten blijven op de plaats waar we geboren en getogen zijn. Ik moest mijn rok verlengen, Grotere shirts kopen, mijn pruik bedekken met een bredere hoofdband en, natuurlijk, mijn hoofd scheren.
ik kwam thuis, haalde het stoffige scheerapparaat uit de linnenkast en staarde naar mijn spiegelbeeld in de spiegel. Het voelde verkeerd, oh zo erg verkeerd, om je te scheren. Ik voelde me misbruikt en geïntimideerd. Maar de gedachte om onthuld te worden was erger. Een vrouw belde me morgen aan, vroeg me mijn tulband te verwijderen, en zag al mijn haar. De vernedering, de schaamte. Mijn moeder, mijn vrienden en de Gemeenschap zouden mijn geheim ontdekken. Mijn zoon zou zijn plek op school verliezen. Ik had geen keus.
de beslissing om te stoppen met scheren was niet bewust. Toen ik zwanger werd van mijn tweede kind, stopte ik met het bezoeken van de mikveh. Zodra ik uit het zicht van de Mikveh bediende was, was er niemand om mijn hoofd te onderzoeken. Ik laat gewoon mijn haar groeien, vooruitlopend op de onvermijdelijke scheerbeurt na de geboorte van mijn dochter. Op dit punt in ons huwelijk, hadden mijn man en ik vriendschappen gesmeed buiten de kleine enclave van Kiryas Joel en ontdekten de enorme bevolking van vrome orthodoxe, en zelfs chassidische, joden die hun hoofd niet scheerden. De films die we heimelijk thuis keken met de schaduwen getrokken, de illegale vakanties die we namen-ze beïnvloedden allemaal mijn beslissing om af te zien van scheren. Ik voelde me nog steeds schuldig bij de gedachte mijn familie te veroordelen tot de hel, en het gevoel volgde me als een spookachtige schaduw.
maar toen arriveerde mijn mooie dochter op een koude januari avond. Ik bleef mijn haar laten groeien. Ik voelde me weer als een vrouw, zelfs als mijn haar ging bloot voor slechts een paar uur per dag, in de veilige grenzen van mijn eigen huis. Het voelde te goed om het los te laten.
toen ik voor de spiegel stond na mijn ontmoeting met de va ‘ ad Hatznius, wist ik dat ik het onvermijdelijke te lang had omzeild. Binnen drie minuten lag mijn lange kastanjebruin haar in een droevige hoop in dezelfde gootsteen als vijf jaar eerder. Ik huilde op mijn geknipt haar, hete tranen van frustratie, woede en vernedering.
die nacht konden mijn man en ik nauwelijks slapen. De volgende ochtend besloten we de gemeenschap voorgoed te verlaten. We voelden ons niet langer in staat om een extreme Chassidische levensstijl te handhaven. We smachtten naar een beetje vrijheid, om de riem om onze nek los te maken, om mijn haar op de juiste plaats achter te laten, om te groeien of te laten zien zoals ik wilde.
het is vijf jaar geleden. Vele levensstijlveranderingen en aanpassingen later, bedek ik mijn haar niet meer zoals veel van mijn Orthodoxe collega ‘ s doen, en ik ben niet langer in staat om de praktijk van gedwongen hoofdscheren te accepteren, laat staan te begrijpen, laat staan de bedreigingen en intimidatie gebruikt om het binnen de gemeenschap te handhaven. Maar ik ben dankbaar voor het feit dat deze allerlaatste, meest persoonlijke overtreding van mij mijn man en mij ertoe heeft gebracht de kracht te verzamelen om de controle over ons leven te nemen en beslissingen te nemen voor onszelf, onze kinderen en voor mij — mijn eigen lichaam.Frimet Goldberger is een radioproducent, documentairemaker, schrijver en fulltime moeder van twee kinderen. Ze is ingesteld om haar Bachelor of Arts te ontvangen van Sarah Lawrence College in December.