het is net voor 13: 00 op een zaterdag wanneer de 16-jarige Steven Fernandez rolt in Fresno, Californië, na het doorbrengen van de nacht in een $50-dollar motel kamer hij deelde met een half dozijn volwassen begeleiders. Hoewel hij ligt te luieren op de achterbank van de zwarte Lexus van 36.000 dollar die hij bezit, maar nog geen rijbewijs heeft om te rijden, is het sociale media wonderkind blij als hij de scores van jonge meisjes ziet die sinds voor zonsopgang in de rij staan om de persoon te ontmoeten die ze ‘Baby Scumbag’ noemen. Ze zien hem op een paar honderd meter afstand en beginnen te snikken terwijl ze in het tegemoetkomende verkeer sprinten terwijl de auto stopt voor zijn rapshow in het historische Tower Theatre.
“Hallo beautifuls,” Fernandez zegt, meestal tegen zichzelf, het gooien van een vredesteken. “Kijk naar die dikke kont, oh mijn god.”
de meisjes zijn wanhopig om een glimp op te vangen van Fernandez, een schaatser van 1 meter 80 met een kinderlijk gezicht en een rechter elleboog getekend door een slecht verlopen 14-trap. Hoewel hij was een veelbelovende atleet als een jong kind, Fernandez ‘ s echte roem kwam op de leeftijd 11, toen zijn neef Jose Luis Barajas filmde hem in een video genaamd “How To Get Girls” en zet het online.
het segment, dat miljoenen views op YouTube opleverde, katapulteerde hem naar bekendheid als kind Lothario. Als onderdeel van zijn merk, Fernandez begon te verschijnen in foto ‘ s als een preteen met schaars geklede oudere vrouwen die waren, misschien, in de hoop om opgemerkt te worden door zijn pas ontdekte vrienden, zoals rapper Mac Miller. Onwaarschijnlijk, de Compton-opgevoed kind geboren uit Mexicaanse immigranten parlayed deze persona in een beetje in de T. J. Miller Film Search Party, waarin hij speelde een sketchball jongen die valse ID ‘ s verkocht. Toen hij werd gekenmerkt in een 2014 PBS Frontline special als een kind ster wiens bovennatuurlijke vaardigheid voor self-marketing nam hem van armoede naar wrijven ellebogen met A-listers, hij leek de Amerikaanse droom belichamen-zij het de LA-versie in het tijdperk van Instagram.Fernandez is naar de Central Valley gebracht door een rapper genaamd Cherry Garcia om op te treden onder de naam Lil Cloud, hoewel de child star als eerste toegeeft dat hij niet veel van muziek Weet. Ondertussen, de meisjes achter hem aan in het verkeer lijken niet bijzonder geà nvesteerd in zijn zwaar autotuned odes aan alcohol en verdovende middelen, ook niet. Er is een onuitgesproken begrip tussen zowel de artiest en fans, dan, dat het concert is slechts oppervlakkig. Voordat het begint, zijn er veel meer belangrijke taken voor Fernandez om bij te wonen—in het bijzonder, een reeks meet-and-greets met adolescente meisjes die niet stoppen met het grijpen van zijn lul.
veel van deze meisjes, die zichzelf “Scummys” noemen, betaalden $150 voor het privilege. En als dat veel lijkt om te besteden aan een fotosessie met een minderjarige Instagram-persoonlijkheid, overweeg dan de hoeveelheid energie die sommige Scummys hebben gestoken in het schrijven van fanfictie over de man die ze “mijn skater boy” en “mijn geheime crush” noemen.”Neem bijvoorbeeld de auteur van i n S E c U r e, een 32-hoofdstuk saga van een meisje uit Compton met een afwezige vader, een geschiedenis van snijden, en een zeurend gevoel dat ze niet verdient van de liefde. Het verhaal climaxes met haar geven Fernandez een knuffel met haar benen gewikkeld rond zijn borst, zijn abnormaal sterke kern ondersteunen haar gewicht.Tegenwoordig schaatst Fernandez zelden, wat erop wijst dat hij niet zo strak is als de Scummys zouden willen geloven. Tijdens de meet-and-greet, een meisje loopt en springt op de top van hem zo hard dat hij tuimelt over. Maar omdat hij zo professioneel is, staat Fernandez weer op en laat het meisje haar benen om hem heen wikkelen.Er is nog een veel belangrijkere manier waarop de ridderlijke held van Scummy lore verschilt van de baby Scumbag of reality: Steven Fernandez is een verdachte verkrachter die op zijn proces wacht, volgens Detective Ninettte Toosbuy van de LAPD. Ze zegt dat eind 2015, de toen-15-jarige had seks met een 12-jarig meisje naast twee volwassenen-zijn 23-jarige neef Barajas en een 27-jarige professionele skateboarder genaamd Keelan Dadd-in ruil voor een verschijning in een niet—bestaande aanstaande MTV special. Hij is beschuldigd van seksueel contact met een minderjarige en verkrachting, volgens Toosbuy, en zijn zaak is een bijzonder belangrijke in een samenleving waar de lijn tussen beroemdheid en burger is verward geworden en de barrières van de communicatie tussen de twee zijn in wezen verdampt. Wat meer is, Fernandez ‘ s is een waarschuwend verhaal over het gebrek aan bescherming geboden sociaal-economisch achtergestelde kinderen die viraal gaan.
vraag een van Fernandez ‘ jonge fans wat ze denken over de aanklachten en ze zullen je vertellen dat het vermeende slachtoffer gewoon aandacht wilde. Zijn familie staat ook achter hem. Zijn oudtante Marisela, die ook de moeder is van codefendant Barajas, fungeert als een soort voogd en mist nooit een voorstelling.Fernandez zelf zegt dat hij vals beschuldigd is. Aanvankelijk beweerde de LAPD dat zijn gedrag zo psychologisch gesofisticeerd was dat het kantoor van de officier van justitie hem moest aanklagen als een VOLWASSENE. Ondertussen heeft Fernandez ‘ advocaat beweerd dat de child star zelf een slachtoffer was.Accidentele roem is moeilijk, zelfs voor volwassenen, iets wat ik al vroeg in mijn tijd met Fernandez leerde. Na de voorstelling staat een groep jonge meisjes buiten het theater en begint te schreeuwen tegen een oord-piercing volume. Ik probeer te vluchten, maar er is geen duidelijke ontsnappingsroute. Het is onduidelijk wat er gebeurt totdat men een telefoon tevoorschijn haalt en me een foto laat zien die Fernandez op Snapchat gepost heeft. Daar ben ik: slapen op de voorstoel van zijn Lexus terwijl hij mokken op de achtergrond.”He’ s more than a skateboarder, he ’s more than a celebrity, he’ s our soulmate,” one Scummy meent. “Ken je hem?”
nadat ik de meisjes kan verzekeren dat ik een volwassen vrouw ben die op geen enkele manier met hen wedijvert om de aandacht van hun idool, bevrijden ze me uit hun kring.
” You ‘re so lucky,” zegt een ander voordat hij vertrekt. “Ik kan me niet voorstellen hoe het is om de echte Steven te kennen.”
het probleem is dat er tegenstrijdige verhalen zijn over wie de “echte Steven” is. Volgens LAPD Detective Ninette Toosbuy, is hij een roofdier zoals ze nog nooit gezien heeft in haar 14 jaar bij de zedendelicten eenheid. Tijdens een bezoek aan haar kantoor in Reseda, legde ze uit hoe de ouders van een 12-jarig meisje berichten van de tiener vonden op de telefoon van hun dochter en bracht haar binnen voor ondervraging. Het meisje vertelde toen hoe de kindster-die toen 15 was-haar in een auto had gelokt waar hij introducties aan Beroemdheden beloofde in ruil voor seksuele gunsten. De agent vertelde me dat Fernandez, Barajas en Dadd haar later ontmoetten in een verlaten huis voor consensuele seks, hoewel er geen plannen waren om haar te introduceren aan sterren.Toen, in November 2015, voerde de LAPD een sting uit door zich voor te doen als hetzelfde jonge meisje en Fernandez te vragen om elkaar te ontmoeten in hetzelfde verlaten huis. Deze keer kwamen alleen Fernandez en zijn neef opdagen. Beide werden gearresteerd en twee weken later gaf skater Keelan Dadd zichzelf over aan onderzoekers. Deze sex-for-fame regeling, Toosbuy zegt, was al jaren aan de gang, en alle drie de gevallen zijn nog steeds in de pre-trial procedure.
ondertussen, mensen die Fernandez kennen draaien een heel ander verhaal-een van een kind geboren om Mexicaanse immigranten in een van La ‘ s ruigste buurten die per ongeluk sloeg het groot als een tiener seks symbool.Zijn moeder, Rosa Esparza, weigerde met verslaggevers te spreken onder verwijzing naar instructies van een advocaat. Echter, het verhaal dat Fernandez ‘ s oudtante Marisela vertelt me begint met zijn ouders komen naar de Verenigde Staten van Zuid-Juárez, Mexico, ongeveer twee decennia geleden na het verliezen van een fortuin in de horeca. Staande voor haar Escalade na de rap show in Fresno, legde ze in het Spaans uit dat na de afwikkeling in Compton, op de grens van South Central, Fernandez ’s vader, Jamie, auto’ s verkocht terwijl zijn moeder, Rosa, thuis bleef.Fernandez groeide op met drie broers, Jamie, Jose en Alex, en een jongere zus, Jackie, maar trok eerst in bij zijn oudtante Marisela, zijn grootmoeder, en zijn neef, Luis Barajas, op de leeftijd van negen. Toen kreeg hij ook zijn eerste skateboard van zijn grootmoeder. Hij gaf de voorkeur aan het twee verdiepingen tellende huis met een zwembad om zijn ouders twee-kamer appartement achter een restaurant storefront, maar ping-ponged tussen de twee plaatsen gedurende zijn jeugd.”Mijn grootmoeder hield zoveel van hem, en mijn moeder wilde dat ze gelukkig was, dus ze had een kamer ingericht voor Steven en mijn grootmoeder,” vertelt zijn tante Keiko.
die grootmoeder zou de eerste van vele volwassenen zijn—of ze nu uitgebreide familieleden, skaters, managers of collega-entertainers zijn-om in zijn leven te stappen en de steun te bieden die hij blijkbaar miste in Compton.Op 11-jarige leeftijd was Fernandez goed genoeg in schaatsen om sponsors hem spullen te laten sturen, zoals Primitive Skateboards en uiteindelijk Dirty Ghetto Kids (DGK). Het was DGK die hem zijn eerste solo video deel gaf, “Baby Scumbag’ s Dirty Ghetto Nightmare.”In de video, De Jonge Jongen en een hoop oudere skaters doen trucs in Compton tussen intermezzo’ s van de titulaire karakter kruipend rond een spookachtige versie van het huis van zijn ouders met een zaklamp. Hij grijpt de borsten van een mannequin en struikelt over een mysterieuze vrouw twerken ondersteboven, een voorproefje van het gedrag dat uiteindelijk maakte hem een bonafide YouTube ster in staat om het verzamelen van miljoenen views per video.De video was een cruciale doorbraak in Fernandez ‘ carrière, ook al verdiende hij nog steeds geen echt geld. Terwijl hij belofte toonde, zeggen zijn tante en anderen dat hij het talent miste om onmiddellijk pro te gaan, en veel van zijn familie zag zijn liefde voor de sport als minder van een carrière dan een hobby die hem uit de problemen zou kunnen houden in een bende-besmette buurt.Fernandez zegt dat zijn carrière een wending nam nadat hij een foto van zichzelf plaatste voor een lokale 7-11 en merkte dat er reacties binnenkwamen van meisjes die zeiden dat hij schattig was. (Zijn tante zegt dat de switch kwam na een in-store evenement deed hij met DGK dat bracht in grote hoeveelheden jonge vrouwen, op welk punt het bedrijf handlers begonnen te zien dollartekens.) Wat zeker is dat met de release van “How To Get Girls”—een acht minuten durende video van Fernandez intimiderend vrouwen op straat, het maken van verkrachting grappen, en dan poseren met sexy volwassenen-dingen veranderd voor hem en zijn familie.
“ik weet hoe jullie van booty houden, dus ik doe dit ding genaamd Instabooty van de week”, zegt Steven in de video terwijl hij door de slaapkamer loopt van Nikki Giavasis, een ex-cheerleader voor de Houston Oilers. Haar tienerdochter, die aan het filmen is, draait de camera op zichzelf en steekt haar tong uit.Wanneer hij in de badkamer komt, waar de oudere Giavasis zich opmaakt, trekt Steven aan haar legging om een string te onthullen. Het model stuitert haar kont in de lucht voordat haar Instagram handvat knippert op het scherm.
“Like taffy,” zegt Steven. “Zeer zeldzaam, bruh.”
een vrij duidelijke voorganger van Baby Scumbag ’s schtick is the ‘Man Show Boy’, een jongen die een terugkerende skit had op Comedy Central ‘ s The Man Show, die werd uitgezonden van 1999 tot 2004. In de segmenten, een 11-jarige uit Orange County genaamd Aaron Hamill benaderde nietsvermoedende vrouwen op straat met one-liners en vernederende opmerkingen.Hamill ‘ s act zou vrijwel zeker geen groen licht krijgen voor een mainstream kabel show in 2016. Toch zijn culturele zeden niet zo veel veranderd dat openbare gegevens van dit soort gedrag kan voorkomen dat iemand het hoogste kantoor in het land bereikt, zoals onze president heeft aangetoond, en ze worden nog meer verontschuldigd als ze worden uitgevoerd door kinderen. Neem bijvoorbeeld dit Fusion profiel dat de baby Scumbag persona genoemd een uitbreiding van zijn “loudmouth of zorgeloze persoonlijkheid,” of deze la wekelijkse write-up die fawned over de 37 miljoen YouTube-views Fernandez verzameld, terwijl het ontslag van zijn stunts als “net over als vrouwenhatende en girl-crazed als een hedendaagse rap god.”Zelfs de PBS-documentaire slaagde er niet in om deze problemen te onderzoeken, ondanks het tonen van clips van hun onderwerp die meerdere vrouwen lastig vielen. Ik was ook schuldig aan het beschrijven van Steven ‘ s gedrag als dat van een typische 13-jarige toen ik hem voor het eerst interviewde over zijn hoop en dromen voor VICE in 2013. (Zijn antwoord: “om een 12-inch lul te hebben en een pornoster te zijn.”)
“wat dit kind doet is proberen om een volwassen mannelijke seksualiteit en we denken dat het is schattig een of andere manier,” legt Lisa Wade, een professor aan Occidental College die schrijft over aansluiting cultuur en de sociologie van geslacht. “Maar het laat echt zien hoe uitbuitend en manipulatief die seksualiteit is. Als het tegen volwassen vrouwen wordt gebruikt, denken we dat het normaal is, en omdat hij probeert volwassen te worden, vinden we het schattig, maar het is duidelijk helemaal niet schattig.”
the joke lands because of an age-old double-standard: society doesn ’t simply simply don’ t concept of men as kwetsbaar. Toen we chatten, Wade bracht het feit naar voren dat sommige worden afgeslagen door kinderen optochten omdat ze kleine meisjes nodig hebben om zich te kleden als volwassenen, terwijl baby jongens kunnen worden gevonden sportieve onesies bedrukt met zinnen als ” Boobs Man.”
” Dit is iets wat we vanaf het begin met al onze jongens doen, ” voegt Wade toe. “En we vinden het al die tijd Schattig. Het feit dat we in de problemen komen is echt interessant omdat het laat zien dat het gedrag dat we jonge jongens—en latere mannen—leren om mee te doen eigenlijk slecht gedrag is. Potentieel crimineel gedrag.”
nadat” How to Get Girls ” werd opgeblazen, verhuisde Fernandez permanent naar The Valley en begon zich te concentreren op zijn carrière. Cruciaal is dat hij ook overstapte van een school in Compton, waar veel studenten nog geen smartphones hadden, naar een school in het veel rijkere gebied, waar leeftijdsgenoten al snel het ontluikende sterrendom van Steven oppikten en zijn content verspreidden naar vrienden buiten Californië. Terwijl hij zich op die school aanmeldde, maakte hij meer video ‘ s met instructies over hoe je telefoonnummers kunt krijgen, maar begon ook een verhaal te draaien over een arm kind dat het gewoon probeerde te maken.”When you’ re poor for most of your life, it doesn ’t feel like you’ re re really poor, “zegt hij in een video getiteld” How I Got Sponsored, ” terwijl hij tegelijkertijd op Ruffles en een chocolate Snack Pack knabbelt. “Je bent er al aan gewend.”
Filmmaker en rapper Kreayshawn, geboren Natassia Gail Zolot, herkende de onmiskenbare charisma in de kid en werd geraakt door zijn vodden-naar-rijkdom schtick. Nadat de twee elkaar ontmoetten op Twitter in 2012, stapte ze in om de rol van een wijze oudere zus te vullen en, zegt ze, probeerde hem weg te sturen van een aantal van de meer onsmakelijke dingen waaraan hij werd blootgesteld als een pre-tiener.
“hij was mijn zoon,” vertelt ze me. “Ik heb hem verzon.”
tijdens de lunch in een Hawaïaans café in Culver City, vraag ik Zolot naar enkele dingen die ze nodig vond om beschermend over te zijn.
” ik zag hem altijd omringd door al deze gekte,” zegt ze. “Hij vertelde me dingen als,’ dit meisje wil me ophalen, ze is ongeveer 30, Ze wil mijn lul zuigen.’Ik zou zeggen,’ Vertel me dit niet, dat is kindermishandeling. Je schept erover op alsof het strak zit, dit breekt mijn hart.’Het is net als hoe mannen jagen op jongere meisjes, er zijn vrouwen die jagen op jongere jongens en ze zien kansen in deze jongen die duidelijk weet over seks en praat vies zodat ze het gevoel hebben, ‘Ik kan vies praten met deze jongen.Zolot verwees Fernandez naar haar manager, Chioke “Stretch” McCoy, maar uiteindelijk werd duidelijk dat het arrangement niet zou werken. Zoals McCoy het omschrijft, wilde de familie niet dat een buitenstaander binnen kwam om de boel te runnen. Tegen de tijd dat hij een tiener, Fernandez was het ondersteunen van een werkloze moeder, fronting medische kosten voor een vader met oogkanker (die overleed in juni 2015), in dienst van broers en zussen in een Huntington Park Kledingwinkel genaamd hoofdstuk drie, en voortstuwing uitgebreide familie in een soort van pseudo-celebrity status.
“Ik heb altijd medelijden met hem gehad omdat hij een kind is,” vertelde McCoy me. “Als een echte jongen die de verantwoordelijkheid van volwassenen had.Tijdens het schaatsen voor DGK sloot Fernandez een hechte vriendschap met zijn teamgenoot Keelan Dadd. Net als hij, de oudere schaatser was opmerkelijk voor het handelen uit seksueel in het openbaar. In een 2014 interview met het online skate magazine Jenkem, Dadd bespreekt trio ‘ s, Benzes, en de tijd dat zijn internet-beroemde vriendin vaped uit haar kont. In 2014, de twee medeoprichter van een skate bedrijf genaamd Honey, en hun gecombineerde starpower was blijkbaar genoeg om buitenwijken winkelcentra sluiten wanneer ze zouden rollen door voor in-store evenementen. Hoewel Dadd aanvankelijk ermee instemde om deel te nemen aan dit verhaal, stopte hij uiteindelijk met het beantwoorden van telefoontjes en sms ‘ jes.McCoy voegt hieraan toe dat een van de droevigste delen van Fernandez ‘ verhaal is dat hij nooit de kans kreeg om zichzelf te bewijzen als een atleet voordat hij werd meegesleept in alle bijbehorende taken van het zijn van een ster die voornamelijk wordt bewonderd om zijn fysieke aantrekkingskracht.”Is like a sport,” zegt McCoy. “Het is niet iets wat je een of twee keer per week kunt doen. Het is iets wat je elke dag uren moet doen om er goed in te blijven worden, en als je hem meeneemt om deze meet-and-greets de hele tijd te doen, zal hij niet in staat zijn om te schaatsen.Fernandez zegt dat de school niet compatibel was met zijn volgers op Instagram—dat op een gegeven moment een miljoen mensen overtrof voordat het account werd gehackt.
“het voelde raar,” Fernandez vertelt me van het zijn het voorwerp van zo veel aanbidding. “Er zat geen gevoel in. Ik voelde me alsof mensen klonen waren, en ik was daar gewoon aan het chillen en mensen keken me aan. meer een object.Fernandez was eigenlijk wat Alice Marwick noemt een “microcelebrity” geworden.”Als auteur van Status Update: Celebrity, publiciteit, en Branding in de sociale Media Tijdperk, ze heeft bestudeerd hoe early adopters van platforms zoals Twitter en Instagram werd beroemd binnen de Silicon Valley tech scene. Uiteindelijk, toen smartphones alomtegenwoordig werden, druppelde het concept naar beneden en het idee van self-branding werd net zo intuïtief voor de meeste tieners als het ooit was geweest om de Web 2.0 ondernemers die het hebben uitgevonden. Maar net zoals het publiek is gegroeid voor sociale media, zo heeft de potentiële gevolgen van steeds ” Instafamous.”
” het internet was vroeger een nerdy, subculturele niche ding, ” vertelt Marwick me. “Als je superberoemd was op het internet, was je beroemd om veel minder mensen. Als je superberoemd bent op het internet, kun je tien miljoen fans hebben.”
van links: Steven Fernandez, Keelan Dadd en Jose Luis Barajas.
drie dagen na onze reis naar Fresno, mag ik eindelijk gaan zitten voor een formeel interview met Fernandez. Hoewel we ongeveer tien uur samen in een auto hebben doorgebracht, heb ik hem nauwelijks horen spreken. Ik zit met hem in het West Hollywood appartement van een van zijn volwassen begeleiders, Julie Sosa, die is versierd met een schilderij van Alex van een uurwerk Oranje en verschillende Sanrio parafernalia. Een worstje genaamd Kirby likt aan mijn voeten tijdens de uitwisseling, wat gespannen is omdat Barajas, Fernandez ‘ neef/manager/medeverdachte, blijft onderbreken als hij zijn enkelband aanrekent.Fernandez ‘ familie is blij voor mij om het “echte” verhaal te verkennen, zoals zij het zien—een waarin de neven al lang het slachtoffer zijn van roofzuchtige skatebedrijven die misbruik maken van het paar omdat ze arm en Latino zijn, en daarom als dom worden gezien. Toen, zoals het verhaal gaat, nadat ze een hoop geld verdienden, kwamen haters en goudzoekers uit het houtwerk. Barajas legt uit dat wat ze de meeste media te voeden is gewoon een gerepeteerde herhaling van dezelfde vermoeide soundbites.
“meestal zeg ik tegen iedereen dat ik schaats en naar mijn ouders ga. . . Fernandez begint.”And he does ratchet videos,” Barajas interjects. “Niet om mij hierin te betrekken, maar hoe voel je je, Steven, als kind, door deze ellende heen en het is alsof mensen profiteren van jou? Zelfs ik?”
ik herinner Barajas eraan dat ik hier ben om zijn neef te interviewen, niet Hem, en Fernandez gaat verder.
“ik heb zoveel deals gedaan waarbij ik sommige mensen banen heb gegeven of mensen geld heb gekregen,” zegt hij. “Uiteindelijk word ik altijd geneukt op het einde.”
toen hij zijn eerste cheque van YouTube kreeg, voor $2.500, Fernandez puzzles, waar ging het heen? En die maandelijkse cheques voor het dubbele van dat bedrag, die altijd binnenstroomden als hij elke dag werkte? Hij weet ook niet wat daarmee gebeurd is.
tijdens de week die ik doorbreng in LA, wordt het steeds duidelijker dat Fernandez niet alleen een salaris biedt aan een hele clan van Kardashian imitaties, maar ook hun zin voor Betekenis. Ze hebben allemaal bereikt door baby Scumbag wat sociale media onderzoekers noemen pseudo-Beroemdheid.
simpel gezegd: Fame is besmettelijk. Denk aan Vinny Chase ‘ s Entourage. Of bedenk hoe Leandra Goodridge, een part-time make-up artiest met haar eigen cosmetica lijn, heeft meer dan 200.000 Instagram volgers als gevolg van het verschijnen in haar vriend Rihanna ‘ s fotostream. Zoals Zolot uitlegde tijdens onze lunch samen, onze cultuur obsessie met roem leidt tot schaamteloze pogingen om piggy-back off van anderen volgers telt. Die grimmige prognose zou ook kunnen verklaren waarom een 30-iets ex-NFL cheerleader zichzelf liet strelen door een beroemd kind in “How To Get Girls.”
“het zijn de moeders van deze kleine meisjes en ze zien hem en ze denken,’ Oh, als ik op hem azen kan ik in deze muziekvideo.'”Zegt Zolot. “Het is gewoon dat Hollywood klimmen-naar-de-top ding terwijl je klimmen op de top van een preteen.”
foto door: Lindsey Byrnes.
Steven Fernandez ‘ s verschijning in Fresno dat September dag-een totaal van ongeveer drie uur aan werk-netto hem in de buurt van $10.000, volgens een andere manager genaamd George Morales, die op de scène kwam na de arrestaties, omdat de medegedaagden werden geadviseerd door hun advocaten om tijd uit elkaar door te brengen en nu helpt beheren Fernandez als Lil Cloud.
over het algemeen schat de schaatser dat hij ongeveer $7 of $8 miljoen in zijn endorsement deals en YouTube uitbetalingen. Barajas hielp breken sommige van de uitgaven gewoonten van het paar toen ze splitsen Baby Scumbag winsten in het midden: dollarbiljetten gegooid in stripclubs, $25.000 shopping sprees in het winkelcentrum, $4.000 maandelijkse rekeningen voor levering voedsel, en $7.500 weddenschappen geplaatst op UFC gevechten in Vegas.”Het was Ronda tegen Holly Holm en ik wed op Holly Holm dat ze Ronda zou uitschakelen”, herinnert Fernandez zich met liefde. “Dus ik zette $7.500 op Holly en zij sloeg Ronda verrot. Ik was echt gelukkig. Ik wou dat ik de hele dag kon gokken en er rijk van kon worden.”
helaas voor hem lijkt de belofte van het goede leven zich terug te trekken. Fernandez ‘ moeder woont nog steeds in Compton tegenover het huis waar ze haar kinderen opvoedde. Barajas is aan de haak voor ten minste $125.000 aan een gladde strafrechtelijke verdediging advocaat, en de winst zijn slinkende voor Fernandez, ook, sinds co-manager Morales de mix ingevoerd. Bijvoorbeeld, elk van die volwassenen kreeg een 25 procent korting op het geld dat in Fresno werd verdiend. Fernandez ‘ s proef weefgetouwen, maar er is nog genoeg tijd om wat geld te maken voordat het gebeurt op evenementen zoals een die werd geadverteerd voor in februari (maar uiteindelijk kratered als gevolg van een vergunning kwestie) waarin Scummys kon vork meer dan $115 om te zien Lil Cloud uit te voeren op een carnaval en eten met hem na.
“hij heeft zoveel mensen in zijn oor, zijn neef en mensen die geld verdienen aan hem dat ze waarschijnlijk proberen uit te zoeken wat het volgende broodkaartje is,” zegt Zolot. “Hoe kunnen ze geld verdienen aan hem.”
gerechtelijke documenten met betrekking tot Fernandez (die 17 werd in Februari) zijn niet openbaar, omdat hij minderjarig is. Maar Detective Toosbuy met de LAPD legde uit dat het juridische argument voor het in rekening brengen van de “hoe meisjes te krijgen” ster met verkrachting draait om het feit dat hij naar verluidt gebruikt dwang om seks te verkrijgen, iets dat illegaal is geweest voor een lange tijd, maar werd meestal gewoon beschouwd als een “vrouw probleem” in het verleden, volgens Toosbuy.”In het geval van Steven Fernandez, waren er veel dingen verteld aan deze jonge meisjes,” vertelde ze me. ‘Als je geen seks met me hebt, zal het niet goed voor je zijn. Maar aan de andere kant, als je seks met me hebt, kan ik een ster van je maken.”Als je in mijn MTV show wilt zijn, moet je op zijn minst proberen om seks te hebben met mijn manager.'”
hoewel aanklagers waarschijnlijk niet veel aan een situatie als deze 20 jaar geleden zouden hebben gedaan, zegt ze, zullen ze nu. Toosbuy duwde in eerste instantie aanklagers van het Los Angeles County District Attorney ‘ s Office–die me vertelde dat ze geen commentaar kunnen geven op open zaken–om hem als een volwassene te berechten. Nu de mogelijkheid om hem als volwassene te berechten van tafel is, aangezien de dader 16 moet zijn geweest op het moment van zijn arrestatie, is de LAPD gekeerd naar een publieke veiligheid hoek. Ondanks het feit dat Fernandez op jonge leeftijd systematisch werd beloond voor roofzuchtig gedrag, beweert Toosby dat hij een gevaar is voor de samenleving die uit de buurt van het publiek moet worden gehouden. Er is nog geen procesdatum voor hem vastgesteld.Uit openbare documenten blijkt wel wat er wordt beweerd van de twee volwassenen die bij de zaak betrokken zijn. Barajas wordt in de rechtbank beschuldigd van het hebben van geslachtsgemeenschap en orale seks met een tweede minderjarige zo ver terug in 2013, evenals penetreren haar met een vreemd voorwerp. Voor zover de 12-jarige wiens ouders naar voren kwamen en het onderzoek lanceerden, Toosbuy zegt dat Barajas en Dadd seksueel contact met haar hadden op 4 November, en dat Barajas het criminele gedrag in de loop van enkele dagen voortzette, culminerend in zijn arrestatie op de 17e.Ondertussen heeft Dadd verklaard niet schuldig te zijn aan een daad van onzedelijk gedrag bij een kind en zit hij acht jaar in de staatsgevangenis te staren. Barajas, die heeft gepleit niet schuldig aan alle 20 aanklachten hij geconfronteerd, kon zien tot 144 jaar en veranderen als veroordeeld. Beide werden gevonden “gehouden om te antwoorden” in juni 2016, wat betekent dat een rechter vond dat er voldoende bewijs om door te gaan tot een proces. Het kantoor van de officier van Justitie vertelde me dat de twee terug zijn in de rechtbank voor een andere pre-trial conferentie op 26 April.Detective Toosbuy, die een tienjarige dochter heeft, kan niet begrijpen dat ouders hun dochters geld geven om selfies te maken met een vermeende sekscrimineel–iets dat social media-onderzoeker Marwick zegt dat het bijproduct is van een cultuur die celebrity ten koste van alles aanbidt. De detective kan ook niet doorgronden het idee van het organiseren van een evenement voor uw jonge familielid te worden betast door Selfie-zoekende vreemden,een mogelijk bijproduct van wat socioloog Wade vertelde me is het resultaat van een tolerante verkrachtingscultuur die jonge mannen en vrouwen gromt in een verwoestende dubbele standaard.
“Watching some of these videos and knowing they were right there on YouTube, it’ s amazing how not one person went, ” WTF? Wat is dit?”, voegt Toosbuy toe. “Maar dat heeft niets te maken met Steven of Jose, het heeft te maken met die talloze mensen die denken dat dat helemaal in orde is.”Ze kwalificeert, echter, het feit dat het oogverblindende effect van geld op een worstelende familie is niet te worden afgewezen. Ze zag de PBS-special die Fernandez schilderde als een inspirerende schaatser en gaf toe dat het een geweldig verhaal was–slechts een verhaal dat heel, heel triest bleek te zijn.
“dit begon als iets positiefs,” zegt ze. “Maar toen veranderde de Amerikaanse droom in een nachtmerrie.”
volg Allie Conti op Twitter.