het was het tweede jaar, de zaterdag voor Halloween, 1994. Ik belandde op de bovenste verdieping van de verste ingang van Adams House, wat ik niet erg vond omdat de dakrand mijn kamer deed voelen als een zolderkamertje. Ik had dat woord onlangs geleerd tijdens een lezing over Virginia Woolf ’s a Room of One’ s Own, waar de professor de zolderkamer voorstelde als een ideale ruimte voor schrijvers op zoek naar rust en contemplatie. Ik voelde me geïnspireerd in die kamer, ook al stootte ik af en toe mijn hoofd toen ik rechtop in bed zat.
ik had die dag niet ontbeten, dus het was al na de middag toen ik de eetzaal binnenschudde. Ik hoopte mensen te zien die ik herkende nadat ik eten had gekregen, maar toen ik dat niet deed, zat ik alleen aan een van de vierkante tafels in het midden van die grote ruimte met zijn donkere houten lambrisering en rode fluwelen gordijnen, in de hoop nog steeds dat iemand die ik kende langs zou komen en me zou vergezellen. Ik had slechts zes weken in het huis gewoond en was traag om vrienden te maken.
aan de volgende tafel, hoorde ik een aantal Junioren die ik niet goed kende praten over Drag Night, een Adams traditie waar ik over gehoord had, maar niet besefte dat het die avond tijdens het diner gebeurde. Ze waren van plan om een nummer te doen aan “It’ s Raining Men.”
“We moeten naar de kringloopwinkel om kostuums te halen,” zei een compacte blonde man genaamd Zach.
“en hij moet zich scheren,” zei een roodharig meisje genaamd Sarah. Ik gluurde stiekem om te zien over wie ze het had, iemand wiens naam ik niet kende, die donker krullend haar had en stoppeltjes.
“het zal grappiger zijn als ik me niet scheer”, zei de man, waarvan ik meteen aannam dat hij hetero was.
ik vroeg me af of ik moest vragen om bij hun groep te komen, maar ik kon er niet op vertrouwen dat ze me niet uitlachten of excuses maakten om me niet binnen te laten. Hoe dan ook, alleen omdat ik homo was betekende niet dat ik automatisch moet slepen. Ik had me nog nooit gekleed in vrouwenkleren, zelfs niet privé of, wat dat betreft, in kostuum gegaan voor Halloween, omdat we geen Halloween hadden in de Filippijnen. Niemand tijdens de lunch leek geïnteresseerd om het me te vragen.
ik liep naar de brievenbussen na mijn maaltijd en kwam een meisje tegen waarmee ik bevriend was geraakt op de dag dat ik hier kwam wonen, een andere tweedejaars genaamd Lucy Bisognano.
“dus,” ze begon, ” wat doe je voor Drag Night?”
” Just watching.”
” je moet je tenminste aankleden. Kom naar mijn kamer. Ik heb jurken die je waarschijnlijk zouden passen.”
ik stemde toe om Lucy later die middag te ontmoeten. Hoewel ik opgewonden was om Vrouwenkleren voor de eerste keer te dragen, was ik nog meer blij dat iemand op Harvard genoeg gaf om met me rond te hangen, vooral iemand zo populair als Lucy, klein‑uitgebeend en fijn‑featured maar toch feilloos joviaal, als een vogel in de mid‑flight. Ik was een arm kind dat naar een middelmatige openbare school was gegaan in Chino, Californië, in het smoggy, arbeidersgedeelte van Los Angeles, waar mijn oom werkte als verpleegster, dus daar belandden we toen mijn familie vier jaar eerder emigreerde. Mijn hersenen en mijn testament brachten me naar Harvard, maar ik wilde niet het arme immigrant kind zijn toen ik daar aankwam. Ik deed alsof ik net als iedereen was, deed goed genoeg met mijn accent om door te gaan voor blank en inheems … maar niet goed genoeg om andere kinderen te laten denken dat ik raar was. Bijna niemand wilde mijn vriend zijn, en de paar die dat wel deden, gaf ik niet echt om, niet totdat Lucy langs kwam.
een paar uur voor het diner en de Drag Night festiviteiten, klopte ik op de deur van Lucy ‘ s suite, en ze leidde me door de halogeen verlichte gemeenschappelijke ruimte naar haar slaapkamer, waar Monet en Degas posters verlevendigden de beige muren. Haar kamer paste nauwelijks op haar bureau en een eenpersoonsbed, wat mij prima paste omdat ik graag bij haar was.
“ik weet niet zeker wat je past, dus laat me je laten zien wat ik heb.”
toen ik op Lucy ’s bed zat, op een dekbed versierd met kleine roze bloemen die ik niet kon herkennen—misschien pioenrozen, of gardenia’ s—opende ze haar kastdeur en trok een voor een jurken uit aan hangers, en drapeerde ze voor haar. Ik wilde de details van die kledingstukken onderzoeken, het kantpatroon van de ene en het plooien van de andere bewonderen, maar ik had echt dichtbij moeten komen, en het voelde te vroeg om mijn slechte visie aan mijn nieuwe vriend bloot te stellen. Maar ze moet een verhoogde reactie hebben gevoeld toen ze me een mouwloze jurk gemaakt van zwart fluweel, een stof die ik onmiddellijk geïdentificeerd omdat de schaduw was donkerder dan elke andere doek, een diepte van kleur die ik niet had geweten thuis.
“I wed this would look great against your skin,” Lucy said.
ze verliet de kamer zodat ik me kon omkleden. Nadat ik me uitkleedde tot aan mijn witte slip, stapte ik in de jurk, stak mijn armen door de mouwgaten, en rilde bij die verboden sensatie die ik alleen van tweedehands wist, van het zijn van een man in vrouwenkleren. Ik was opgegroeid met dergelijke mannen, had zelfs gewerkt met een paar toen ik een kind acteur in de Filippijnen, die bakla een hoofdbestanddeel van slapstick komedies op TV en in films. Maar hoewel mijn cultuur bakla tolereerde, nam niemand ze ooit serieus, dus ik was niet geïnteresseerd om zoals hen te zijn. Maar misschien omdat ik wist dat ik me als meisje kon verkleden als ik dat wilde, vond ik het idee ook niet echt spannend, niet totdat ik in Amerika kwam en merkte hoe mannen zich verkleden als vrouwen zoveel taboe leken dan thuis.
ik kon de jurk het grootste deel van de weg ritsen, omdat hij zich uitstrekte om mijn rug te omvatten, gespierd door pull‑ups in de sportschool. De hals schepte smaakvol aan de voorkant en was afgeboord in een glanzend materiaal, misschien satijn, die ik niet merkte van ver. Ik keek naar beneden om te zien dat de jurk eindigde een paar centimeter boven mijn knie en had een spleet aan de ene kant. Ik herinnerde me een vrouw in een talkshow zeggen dat elk meisje moet een kleine zwarte jurk in haar kast; dit was het soort jurk die ze moet hebben bedoeld.
“Ik haat je,” Lucy zei toen ze terug kwam in de kamer en hielp me ritsen de rest van de weg. “Dit staat jou veel beter dan mij.”
toen Lucy door haar juwelendoos keek om te zien wat zou kunnen werken met mijn outfit, herinnerde ik me het moment een paar jaar eerder, Ik moet dertien geweest zijn, toen mijn neef Baby Me betrapte toen ik op het punt stond een shirt aan te trekken voor de enige spiegel van ons oude houten huis, bevestigd aan een verweerde kast.
“je hebt de taille van een vrouw”, merkte ze op, toen ze haar handpalm langs mijn kant borstelde om te laten zien hoe mijn lichaam onder mijn ribbenkast kromde en dan weer naar mijn heupen toe. Ik glimlachte in de spiegel om het compliment van mijn neef en voelde een echo van dat plezier met Lucy.
“je handen zijn zo sierlijk en klein!”mijn vriendin verwonderd als ze hield een en gleed een gouden armband door mijn vingers. Ik keek naar beneden en merkte dat mijn hand inderdaad kleiner was dan die van Lucy, hoewel dat alleen was omdat ik Aziatisch was. Mijn handen waren niet bepaald klein volgens Filippijnse normen, maar mensen beoordeelden mijn lichaam anders in Amerika, vooral iemand als Lucy, die niet wist dat ik Albino was.
we zaten op het bed terwijl Lucy grijze oogschaduw met een kleine, gewatteerde borstel op mijn deksels aanlegde, en vervolgens een stok gebruikte waarvan het uiteinde me deed denken aan de benen van een spin om de toppen en onderkant van mijn bijna witte wimpers te wrijven met mascara, een cosmetisch item waarvan ik tot op dat moment niet wist dat het bestond. Ze beval me niet te knipperen, hoewel mijn ogen begonnen te water, en ik voelde de zware dikte van de stof toen ze klaar was. Lucy complimenteerde wat ze mijn “Cupido’ s boog ” noemde voordat ze een zwarte tube van bloodred lipstick openmaakte en het tegen mijn lippen wreef. Ze stond op en keek onder stapels papieren op haar bureau totdat ze een goud‑en‑zwart haar ornament ze noemde een haarspeld en aangebracht op mijn korte haar recht boven mijn voorhoofd.
“je bent bijna klaar,” zei ze. “We hebben alleen wat pompen nodig.”
Lucy gaf me een paar smalle zwarte schoenen gemaakt van plastic dat zo glanzend was als het Fluweel van mijn jurk mat was, met hakken die aan de onderkant taps toelopend waren, een paar centimeter hoog. Toen ik opstond nadat ik ze had aangetrokken, blij dat ze pasten, vond ik ook dat ik niet zoveel moeite had om erin te lopen als ik had verwacht. Lucy leidde me terug naar haar gemeenschappelijke kamer, waar ze een kastdeur opende. Met een zwaai van haar handen, ze gebaarde me naar de spiegel aan de andere kant. Toen ik over me heen slingerde, realiseerde ik me dat ik naar beneden keek omdat ik bang was om te vallen, dus ik kantelde mijn hoofd omhoog om mezelf te zien. “Niet slecht,” zei ik. Ik zag er lang niet zo belachelijk uit als ik had verwacht. “Kom op, je ziet er geweldig uit!”Lucy antwoordde, en ik glimlachte om haar te behagen, dankbaar dat ze zoveel moeite deed om mij klaar te maken.
Lucy ‘ s suite was in een ingang in de buurt van de eetzaal, en toen we naar beneden liepen naar de gouden kamer—de vestibule voor de belangrijkste eetruimte die letterlijk goud was geschilderd—kwam ik op een paar jongens dragen jurken. In make-up en pruiken, het dikke haar op hun gezichten en armen keek niet op zijn plaats, hun bewegingen onhandig als ze doemde boven mij ondanks mijn hielen, die klapperde op de smaragdgroene tegelvloer.”Whoa, you look like a real woman,” merkte Kit Clark op toen hij me begroette in de Gold Room. “Het is bijna te overtuigend.”
Kit kwam gekleed in een turquoise middeleeuwse jurk die op de grond zwom, zijn krullend haar in een lage paardenstaart. Hij zou ook een plausibele vrouw zijn geweest als hij niet zijn stoppels had, en een kin die zelfs breder was dan de mijne.
“wat bedoel je, te overtuigend?”Vroeg ik.
“Drag is supposed to be ironic,” antwoordde hij. “Je ziet eruit als een meisje.”
ik begreep wat hij bedoelde toen Zach en zijn vrienden die avond hun” It ’s Raining Men” nummer deden en belachelijke blonde pruiken droegen terwijl ze op een geïmproviseerd podium stonden in het midden van de eetzaal, met gespreide vingers en gebogen polsen. Andere mannen voerden klassiekers als” I Will Survive “en meer recente Top 40 hits als” Express Yourself ” met dezelfde belachelijke lucht die voelde ontworpen om de draak te steken met vrouwen.
nog steeds in mijn outfit, ging ik naar een club met een aantal homoseksuele vrienden na het diner, die liet me rondhangen omdat we allemaal homo en op Harvard, hoewel geen van hen gaf me de tijd van de dag romantisch.
“Drag is supported to be ironic,” antwoordde hij. “Je ziet eruit als een meisje.Er was een Central Square club genaamd ManRay wiens Liquid night op zaterdag voor een gemengd publiek zorgde, en, passend bij de naam, werden mensen aangemoedigd om gender‑bend te doen. Ik was er een paar keer geweest in glanzende tops of spandex bell-bottoms, maar dit was de eerste keer dat ik mijn geslacht helemaal Verbogen had.
het was grappig om nieuwsgierige blikken te zien van mannen die de hele nacht door dansten op bands als New Order en Pet Shop Boys. Hoewel mijn voeten na een tijdje pijn begonnen te doen, genoot ik van de manier waarop mijn hakken mijn kont lieten wiebelen toen ik de club uitliep. Ik had niet het geld om een taxi te nemen, dus ik vertrok kort na middernacht om de T te vangen voordat het gesloten en slenterde de bakstenen stoep van Mount Auburn Street in de richting van Adams, nadat ik uit op Harvard Square.
ik had niets gedronken, maar toch was ik bang om te struikelen vanwege de steen, mijn hielen, de vermoeidheid van mijn voeten. Ik realiseerde me ook dat het een vergissing was om geen jas mee te nemen. Het was een ongewoon warme herfstnacht, maar de temperatuur was de afgelopen uren kil geworden, en ik moest mezelf omhelzen voor warmte. Ik was ongeveer een blok verwijderd van mijn slaapzaal ingang toen ik me bewust werd van een rommelend geluid, ongewoon dicht bij de stoep, dan de toeter van een hoorn.
ik bleef lopen, denkend dat het geluid niets met mij te maken had. Maar toen ik dichter bij mijn huis kwam en de straat stiller werd, begon ik geschreeuw te horen van verschillende jonge mannen.
“draai je om!”Ik hoorde een van de stemmen zeggen.
ik pauzeerde en draaide mijn hoofd in hun richting, waar ik figuren zag die zo vaag verlicht waren dat ze eruitzagen als schaduwen, voorbij kruipend in een gigantische, vroeg‑model Amerikaanse auto.
” Hey, beautiful!”iemand van binnenuit schreeuwde.
” Come ride with us!”zei een ander. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd terwijl ik een hand op mijn wang rustte.”Not tonight,” antwoordde ik, mijn stem plotseling ademend en hoog. Ik zag mijn verdikte wimpers vleermuizen voordat ik draaide me om.
pas toen ik weer begon te lopen, voelde ik de angel van angst. Ik heb bewust uitgezocht wat mijn instinct reeds had berekend, dat deze jonge mannen mij voor een vrouw hadden aangezien, en ik heb mijn rol gespeeld om hen te sussen. Ik werd me er ook van bewust dat als een van deze mannen had besloten uit de auto te stappen en me beter te onderzoeken, ze zich zouden realiseren welke fout ze hadden gemaakt, en dat dit hen boos zou maken, misschien boos genoeg om hun vuisten te gebruiken, en dat het mijn lichaam zou zijn en niet alleen mijn hielen tegen de stenen. Een diep deel van mij wist dat rennen hen zou aanzetten om mij te achtervolgen, en de veiligste keuze was om in een gelijk tempo te lopen.
ik was nog maar een half blok verder, en in plaats van hun geschreeuw, was mijn geest afgestemd op de contouren van mijn wereld, de rechthoeken op de grond die nauwelijks rood waren in de duisternis van dat uur, de dikke witte lijnen van een zebrapad in de verte. Lucy had me een zwarte kralen koppeling geleend, en toen ik eindelijk bij mijn slaapzaal Ingang, ik rommelde voor de sluiting voordat ik in staat was om te vissen uit mijn sleutels, die ik had een harde tijd om in het sleutelgat vanwege mijn zwakke ogen. Ik had geleerd om de deur te openen door te voelen in plaats van te zien.
ik borstelde het gat met een trillende vinger toen probeerde om mijn sleutel in de gleuf voor seconden wanneer elke windvlaag voelde als een man adem, elke mislukte schudden als een val kon ik niet uit. Ik veranderde mezelf in een geest zoals ik deed als kind, zonder lichaam en vrij van angst, Toen mijn moeder me sloeg of me ‘ s nachts in mijn kamer opgesloten liet. De stemmen van die mannen, zo luid slechts een paar seconden ervoor, klonk alsof ze kwamen van de andere kant van een lange tunnel, glibberig als ik probeerde te kruipen uit. Uiteindelijk vond mijn sleutel het gat en klikte ik met mijn duim op de grendel boven het handvat en opende de zware deur zo snel als ik kon.
ik liep tegen een muur van fluorescerend licht en was plotseling bang dat mijn brede schouders me zouden verraden. Ik haastte me door de gang en uit het zicht, begon de klim naar mijn kamer als mijn hielen maakte een bijna kloppend geluid toen ze weerklonken op de cirkelvormige trap. Ik voelde me pas veilig toen ik de deur van mijn suite sloot, toen het fysieke gevoel terugkeerde naar mijn ledematen en ik besefte hoeveel pijn mijn voeten deden. Ik ging naar mijn slaapkamer om mijn schoenen uit te doen, opgelucht dat mijn kamergenoten er niet waren om me te zien. Ik schaamde me om de aandacht te trekken en toen zo bang te worden. Ik zou het incident veranderen in een goed verhaal bij de brunch de volgende dag, hoe sommige hetero jongens me naar huis volgden omdat ze dachten dat ik een hete meid was. Maar die nacht wilde ik alleen leven met de angst en schaamte, zonder de noodzaak om mijn ervaring om te zetten in een geestige anekdote.
ik zat op het bed en trok mijn hielen uit, wreef over mijn voeten toen ik nadacht hoe moe ze waren, hoe nerveus ik nog steeds was, toen mijn handpalm mijn borst greep en ik mijn hartslag langzaam voelde tot een normaal tempo voordat mijn vingers ontspanden. Maar toen ik me mijn angst herinnerde, groeide er ook een verrassend, aangenaam gevoel in mij, en ik glimlachte ondanks mezelf, gefascineerd door het plotselinge gevoel dat de ervaring het waard was geweest. Die mannen waren ervan overtuigd dat ik een vrouw was, en ik werd nieuwsgierig naar wat ze zagen.
ik verliet mijn bed en stak onze lege gemeenschappelijke ruimte over om naar mezelf te kijken in de badkamerspiegel. Maar mijn gezicht was te hard, het fluorescerende licht te hard van dichtbij. Dus ik nam een stap terug, en dan nog een, en dan nog een paar meer, totdat ik alleen maar mijn gezicht zag als een schets waarvan mijn verbeelding de details kon vullen. De kleuren waren meer uitgesproken dan ik gewend was, mijn ogen en lippen omlijnd in rook en rood. Ik zag de aangename halve cirkel van de halslijn van mijn jurk tegen mijn borst en stelde me sierlijke sleutelbeenderen die ik niet kon zien. Hoewel ik zag dat mijn nek dun en lang was, iets waar ik nog nooit op had gelet. De hele avond hadden mensen me verteld dat ik eruit zag als een echt meisje, en die anonieme mannen hadden me bewijs gegeven, maar het was pas toen, in die badkamerspiegel, dat ik een glimp zag van wat ze zagen.
van verre voelde ik me een meisje voor mezelf, zelfs een mooi meisje. Ik staarde naar die reflectie en stelde me mijn gezicht voor als het gezicht van een vrouw, met kenmerken in mijn gedachten die anderen me hadden verteld dat ze vrouwelijk waren—mijn hoge jukbeenderen, pruillippen, kleine neus. Ik grijnsde bij mezelf bij de gedachte aan mijn neus, die ik al sinds mijn kindertijd had aangetrokken, in de hoop dat die zou groeien, omdat Filippino ‘ s de voorkeur gaven aan scherpe, uitstekende neuzen. Maar ik realiseerde me dat mijn neus sierlijk was op het gezicht van een blanke vrouw, toen ik me ook bewust werd dat het natuurlijk het gezicht van een blanke vrouw was die ik me voorstelde in die reflectie, een van die levendige ballerina ‘ s die het publiek elke avond enthousiast maakte, of de heldin van een 19e‑eeuwse roman.
hoewel, toen ik naar mijn reflectie begon te lopen, meer en meer van mijn mannelijke trekken in beeld kwamen, mijn brede schouders en sterke kaak, mijn prominente voorhoofd en hoge haarlijn, iets terugwijkend aan de hoeken. Tegen de tijd dat mijn handen het koude porselein van de gootsteen weer aanraakten, kon ik niet anders dan mezelf zien als een man gekleed als een vrouw, een dwaas die uitgelachen en geslagen zou zijn geweest als die mannen me van dichtbij in het licht hadden bekeken en de waarheid hadden ontdekt. Ik voelde de onmiddellijke drang om de make-up eraf te wrijven, maar iets hield me tegen, en in plaats daarvan leunde ik nog dichter naar mijn reflectie. Plotseling herinnerde ik me dat ik mijn gezicht niet altijd zag als het gezicht van een blanke, hoe het jaren duurde om mezelf te overtuigen dat ik niet de aberratie was die andere mensen wilden dat ik was, maar in plaats daarvan praktisch hetzelfde was als de Amerikanen die ik op TV keek. Ik herinnerde me ook dat dit niet de eerste keer was dat ik een reflectie had gezien en me voorstelde als een blanke vrouw met gouden haar.
__________________________________
