“Roar,” de 1981 film starring Tippi Hedren, Noel Marshall, die toen haar man, en een grote groep leeuwen en tijgers, opent met de ultieme spoiler door weglating: een Titelkaart verklaren dat, ondanks de schijn van het tegendeel, geen dier werd geschaad in de loop van de productie. De credits zeggen niets over de bescherming van mensen, die beide lijken te zijn, en werden, gewond tijdens het maken van de film. Hedren, in haar autobiografie, gaat in detail over de verschrikkingen van de shoot, die grotendeels plaatsvond in haar ouderlijk huis in Californië—de dieren waren van hen. Het verhaal van haar maken, die Hedren details in haar autobiografie, is een verhaal van roekeloze obsessie, van folie à deux die vervolgens werd gedeeld met velen-met inbegrip van de kinderen van het echtpaar—maar men hoeft niets te weten van het werkelijke verhaal om te beseffen dat vreselijke dingen plaatsvonden terwijl “brullen” werd gemaakt, omdat ze een onafscheidelijk deel van de actie. Wat maakt het verhaal, en de film-die lang niet werd uitgebracht in de VS, kwam kort uit in 2015, en is nu streaming via Alamo Drafthouse (die is het splitsen van inkomsten met lokale kunsthuizen)—alle vreemde is dat de film, met al zijn echte bloed, speelt als warmhartige, vaak antieke komedie.
Hedren ‘ s autobiografie is vooral van historisch belang voor Haar gedetailleerde beschrijving van het seksueel misbruik dat ze onderging van Alfred Hitchcock toen ze samen werkten aan “The Birds” en “Marnie.”Toen ze hem afwees, dreigde hij haar carrière te ruïneren. Ze schrijft: “Ik werd nooit aangeboden een andere rol zo diep en uitdagend als de twee die ik deed voor hem. In 1969, toen ze “Satan’ S Harvest” aan het filmen was op locatie in Zimbabwe, gingen ze samen met Marshall op reis naar een wildreservaat in Mozambique. Daar bezochten Hedren en Marshall een huis dat bewoond werd door dertig Leeuwen; Marshall zei, Zoals Hedren zich herinnert, de noodlottige woorden: “Weet je, we zouden hier een film over moeten maken.”
Hedren en Marshall besloten om de film te maken in de vorm van een dramatische film. Ze brachten Leeuwen naar hun eigen huis in Los Angeles om het gebouw te testen, en kochten land en bouwden een compound in Soledad Canyon om een menagerie te huisvesten. “Onze leeuwen, tijgers, olifanten, luipaarden en panters (eigenlijk luipaarden in zwarte jassen in plaats van gevlekte) werden vergezeld door een paar poema ‘s”, schrijft Hedren. Zelfs terwijl de familie ging in een testfase, met slechts een handvol leeuwenwelpen in hun huis, ze geconfronteerd met dagelijkse gevaren; zoals Hedren schrijft,” hun tanden zijn virtuele petrischalen van bacteriën, “en” gebeten is onvermijdelijk.”
het echtpaar brainstormde een verhaal, Een dat ook hun toewijding aan de bescherming van wilde dieren omvatte, en Marshall schreef het als een script. Hedren en de kinderen van het echtpaar (uit eerdere huwelijken) waren van plan om in het te handelen—haar dochter, Melanie Griffith, en zijn zonen Jerry en John. Toen er geen acteur kon worden gevonden die bereid was de risico ‘ s te nemen die gepaard gingen met het spelen van de mannelijke hoofdrol—wat ook nauw contact met de dieren vereiste—besloot Marshall het zelf te doen. (De cast van dieren, schrijft Hedren, groeide uit tot “132 grote katten, een olifant, drie aoudad schapen, en een verzameling van struisvogels, flamingo’ s, maraboes, ooievaars, en zwarte zwanen.Marshall speelt een wetenschapper genaamd Hank, die leeft met de proefpersonen van zijn studie—leeuwen, tijgers, luipaarden en andere wilde dieren—in zijn compound in Tanzania. Zijn vrouw Madelaine (Hedren) en hun drie twintigers (in de film Melanie, Jerry en John genoemd), die in Chicago wonen, zijn onderweg voor hun eerste bezoek aan het complex. Maar voordat Madelaine en de kinderen arriveren, vertrekt Hank op een werkgerelateerde reis, en wanneer ze opdagen, vinden ze zichzelf alleen in een huis met de dieren; ze zijn doodsbang, en ze worstelen om de beesten te ontwijken en af te weren, die terug duwen (en bijten en poot en klauw en stampen). Ondertussen zijn lokale blanke kolonisten en stropers, die land bezetten waar wilde dieren rondlopen, van plan om de dieren neer te schieten, te beginnen met de dieren die worden gehouden door Hank, wiens onderzoekssubsidie wordt bedreigd door de vijandigheid van de kolonisten.
vanaf het begin van de film, wanneer Hank, samen met een inheemse Afrikaanse vriend en medewerker genaamd Mativo (Kyalo Mativo), rond de compound, de gevaren die de dieren aanwezig zijn—zelfs voor de ogenschijnlijk ervaren wetenschapper—zijn duidelijk. De grap van de affiniteit van een leeuw voor Mativo ’s jas is verbonden met Hank’ s dartel met een leeuw, die snel serieus wordt wanneer zijn hand wordt verscheurd. Kort daarna verschijnen leden van het comité dat Hank ‘ s subsidievoorstel evalueert in boten—die gekapseisd worden door zijn zwemtijgers, die vervolgens de leden vermorzelen en bebloedigen. De aanblik van bloed in “brul” —en het is niet ongewoon-is schokkend en ondubbelzinnig echt; geen rekwisiet kan de kleur, de glans en de verspreiding ervan benaderen, net zoals geen enkele acteur de authentieke schok van letsel kan simuleren. Toen ik de film voor het eerst bekeek, voelde ik me precies hetzelfde als de eerste keer dat ik echt bloed zag op een nieuwsfoto, op achtjarige leeftijd (van de bokser Henry Cooper, die net een wedstrijd had verloren van Muhammad Ali): het kijken zelf leek het scherm te verlaten en mijn huid te doordringen. Het leek ook gewoon verkeerd: het gevoel van horror is zowel tactiel als moreel.
de cast en de bemanning van “Roar” ondergingen monsterlijke gevaren zowel op de camera als buiten. Melanie Griffith, verscheurd bij het oog, had plastische chirurgie nodig. Hedren kreeg koudvuur en had huidtransplantaties nodig. Marshall, herhaaldelijk verscheurd, had bloedvergiftiging. De cinematograaf Jan De Bont—die uiteindelijk “Speed” en “Twister”regisseerde-liet zijn hoofdhuid eraf scheuren en had honderdtwintig hechtingen nodig. Soms voelde Hedren dat Marshall achteloos was voor haar welzijn; toch schrijft ze dat ze ” er net zoveel in was als hij, “en schrijft over de productie van de film als een” obsessief, verslavend drama.”
maar ondanks de echte gore die in de film ging—en ondanks Hedren ’s en de kinderen’ s voor de hand liggende terreur, evenals die van Mativo, van andere cast leden, en van Marshall zelf—de film ‘ s weergave van dit geweld en deze pijn is scattershot, en wordt gespeeld voor de lol. De scène van Hank bloodied in Mativo ‘ s gezelschap is stoeien; de scène van de leden worden bloodied is bijna vrolijk. Dan komt het hoofdstuk van de film, die zich voordoet wanneer Madelaine en de kinderen het huis bereiken, dat voor hen leeg lijkt te zijn; ze komen binnen, op zoek naar Hank, niet realiserend dat, boven hen op de tweede verdieping en naar beneden kijkend vanaf het balkon, een menigte van leeuwen en tijgers kijkt naar hen. Dan, een zwerm leeuwen en tijgers wachten buiten barst in op hen, al snel vergezeld door degenen boven, die achtervolgen en beangstigen de familie. In deze sequenties, “Roar” voelt als een home-invasion film, zoals “The Birds” (De film die Hedren een ster maakte) gereënacteerd met wildcats. Uiteindelijk vinden ze zichzelf oog in oog met de dieren, de bezoekers zijn doodsbang en, in hun pogingen om hen te ontvluchten en af te weren, creëren ze situaties die net zo angstaanjagend als absurd zijn. Leeuwen en tijgers breken deuren en breken door muren; als een zoon verbergt in een kast die een leeuw opent, een andere zoon verbergt in een kast die een leeuw omslaat, en Melanie verbergt in een kast die de dieren dan omslaan en stampen tot splinters voordat krabben naar haar.
toch, als de eerste keer opduikt met de mogelijkheid van een tragedie, spelen de daaropvolgende ontmoetingen van de familie met Hank ‘ s Dieren als verwaande farce. Een olifant tilt Madelaine op zijn slurf en laat haar in het water vallen voordat hij het bootje vernietigt waarin zij en de kinderen proberen te ontsnappen. Wildcats verscheuren koffers, een radio, een skateboard; familieleden verbergen zich in vaten, en Marshall films van binnenuit hen op zoek naar buiten. De soundtrack is bedekt met springerige en speelse muziek die meer geschikt zou zijn voor slapstick, en Hedren merkt zelfs op, in haar memoires, dat Marshall ‘ s expliciete bedoeling, bij het bedenken van deze scènes, was om te lenen van “enkele van de oude stille film Mack Sennett komedies.”Roar” is Marshall ‘ s enige film als regisseur, en zijn onervarenheid laat vooral zien in de incoherentie van zijn toon. De film heeft een adequaat chaotisch, en onontkoombaar, quasi-documentaire gevoel, en de actie wordt met een kritisch en niet aflatend cameraoog vastgelegd door de Bont, een bekwame en ervaren cinematograaf. Maar het verhaal is een mix van documentaire en fictie, een autofictie die het gezinsleven vermengt met een verzonnen plot, en Marshall lijkt zich niet helemaal bewust te zijn van de vormen die hij gebruikt.
niettemin gebruikt hij “brul” om een enkel, groot idee naar voren te brengen met een oogverblindende starheid die ondubbelzinnig doorkomt. Dat idee is de plausibiliteit van mensen en wilde dieren die harmonieus samenleven—ondanks het feit dat de verschrikkingen van de shoot het lijken tegen te spreken. Alleen angst, achterdocht en weerstand, de film dringt, maken de dieren gevaarlijk-als ze worden behandeld als beesten, ze gedragen zich als beesten, en als ze worden behandeld als metgezellen, ze handelen als metgezellen, ook. Vroeg op, Hank zelfs vertelt Mativo, botweg,”hoe dichter je bij hen, hoe meer ze willen je en hoe veiliger je zou zijn” —toch is hij zelf al snel daarna bebloed. De montage en de muziek spannen absurd samen om kijkers aan te moedigen hun ogen te verloochenen—of liever, om de voor de hand liggende gevaren die ze zien te minimaliseren, in het belang van het kopen van de film happy ending, waarin de familie interspecies een vreedzame coëxistentie bereikt. “Roar” doet me denken aan zulke vurige politieke films als King Vidor ‘ s “The Fountainhead” en Mikhail Kalatozov ‘ S “I Am Cuba”, die ook oververhit raken door de smalle woede van hun voorspraak; “Roar” is even zwaar met de hectische energie van de ideologie-maar, in tegenstelling tot die films, is het chaotisch, onsamenhangend, overspoeld met losse eindjes die terug leiden naar de productie zelf
twee bijzondere scènes, vroeg in de film, vinden Hank verklaren de psychologie, de virtuele sociologie van Leeuwen—hun territorialiteit, hun familierelaties, het verband tussen de zoektocht naar voedsel en langdurige rivaliteiten binnen de trots. Het zijn scènes van ervaring, van toewijding, van nieuwsgierigheid, zelfs van liefde – de scènes die als het echte achtergrondverhaal van de film staan en de hele onderneming in beweging zetten. De belangrijkste lijn van de film komt wanneer de vier pas aangekomen familieleden, na te zijn gegaan om te slapen in een lege kamer, ontwaken om zich te vinden omringd door leeuwen. Even later, de paniekerige Madelaine is geschokt te vinden van de kinderen stoeien met de dieren, en Melanie antwoordt: “Mam, als ze wilden ons te krijgen, ze zouden hebben gedaan terwijl we sliepen.”Terloops afgeworpen, met een ogenblikkelijk rustgevend effect, staat deze lijn in voor alle gesprekken die tijdens de shoot moeten hebben plaatsgevonden, onder de familie en de bemanning, over de zeer reële gevaren waarmee ze werden geconfronteerd. Het echte verhaal van “brullen” ligt in zijn outtakes, zijn making-of, de ervaring van zijn productie; zoals het nu is, het is minder een meta-film dan een documentatie van een waan.