om 100 procent eerlijk te zijn, is dit niet het makkelijkste om te schrijven. Ik heb deze lede al duizend keer in mijn hoofd gespeeld. Geen woorden kunnen het recht doen. Alleen emoties kunnen dat. Ik weet nog steeds niet of ik dit verhaal op de juiste plaats begin. Maar dit is mijn beste poging.
je hebt me misschien gezien in het Barclay ‘ s Center Of Madison Square Garden. Je hebt me misschien gezien in Bedstuy, bij Blink Fitness of CRUNCH gym, op de A of R trein. Misschien hebben we gepraat in een UberPOOL. Als het mooi is, heb je me zien hardlopen. Je hebt me misschien gezien in de supermarkt. Je hebt me misschien in een bar gezien.
wat ik zeker weet is dat als je me gezien hebt, je het waarschijnlijk niet vergeten bent. Dat komt omdat ik een groot litteken heb van onder mijn oor tot boven mijn snor. Het is niet eens een sexy litteken-nog niet. Het hebben van een litteken is als dreadlocks laten groeien: er is een echt lelijk podium voordat het verandert in iets magisch.
negen maanden zijn verstreken sinds ik wakker werd in de eerste hulp aan mijn broer — die een positie van gezag heeft in een van de beste orthopedische ziekenhuizen op de planeet — waakt over een bewoner terwijl ze twee flappen van mijn wanghuid in één naaide. Mijn leven is sindsdien niet meer hetzelfde. Ik had nooit gedacht dat het zo goed zou worden.
laat me eerst uitleggen hoe ik aan dit litteken ben gekomen. Dit is geen doorsnee verhaal. Als je geen goede 15 minuten hebt om dit door te lezen, bladwijzer deze pagina en bezoek het een andere keer. Als je de tijd hebt, nou, hier gaan we:
ik heb een neiging, en de meeste van mijn vrienden hebben waarschijnlijk opgemerkt: als ik te dronken ben, ga ik graag weg. Het maakt niet uit hoe actief de zaal is, als ik dronken ben en niet afgeleid ben, ga ik graag uit en meestal wat eten halen. Misschien is dat sociale angst. Ik weet alleen dat ik dat op mijn 25ste verjaardag deed.
ik had wat vrienden en 25 is niet je gemiddelde verjaardag. Het is een kwart eeuw, verdomme. Je gaat hard, of je gaat naar huis. Nou, ik ging hard.
ik heb met een paar schoolvrienden in Harlem een voorproefje gemaakt, waarna ik naar het Meatpacking District ging voor een Halloween feest. (Als je niet weet wat “pre-gaming” is, is het eigenlijk drinken voor het drinken). Ik heb geen nee gezegd tegen een drankje. Dat was het begin van het einde.
toen we bij de club aankwamen, was ik al dronken. Als een goede 8.5 / 10 dronken. Dronken genoeg om dronken te zijn-belde mijn ex-vriendin (we zijn er allemaal een of twee keer geweest, toch?). Dronken genoeg om m ’n portemonnee bij M’ n zoon te laten liggen. Mijn vrienden verzamelden geld om mijn entree te betalen. Toen herinnerde ik me: we hadden een tafel in de club (mijn idee, natuurlijk), en we hadden flessen aan onze tafel (ook mijn idee, natuurlijk). Ik had een hele fles Don Julio met mijn naam erop. Vergeet niet, Ik ben al een 8.5/10 dronken.
dan wordt de nacht wazig. Een ernstige waas. Ik herinner me niet veel anders over de club behalve springen rond links en rechts naar een van mijn favoriete nummers, “Palance.”De teksten gaan letterlijk,” springen, springen, springen, springen. Spring en til je handen op ” voordat je vier keer naar links en vier keer naar rechts springt, keer op keer. Waarschijnlijk niet het beste om te doen als je likeuren hebt gemengd.
dingen escaleerden vrij snel op dat moment. Een van mijn vrienden zei dat hij me zag praten met een aantal meisjes, en de ongeschreven regel onder mannen is niet om je vriend te onderbreken terwijl hij praat met een dame. De rest van mijn vrienden zeggen dat ik verdwenen ben. In zekere zin wel.
het volgende wat ik me herinner is dat ik ruzie kreeg met een nabijgelegen Halal-vrachtwagenchauffeur. Ik hou van kip boven rijst. Ik heb ook die witte saus, hete saus en barbecuesaus nodig. Meer witte saus, niet zo gierig. Maar deze chauffeur en ik hadden ruzie, waarschijnlijk omdat ik mijn portemonnee niet bij me had, dus hoe zou ik in hemelsnaam voor eten moeten betalen?
de rechercheur zegt dat ik op dit moment een blok naar een nabijgelegen winkel ben gestruikeld. Toen ging ik naar een bushalte en ging zitten. Het was ongeveer 4 uur. Kijkend door mijn bellog, is dit de tijd dat ik mijn vrienden begon te bellen. Ik was alleen buiten de club. Op mijn 25e verjaardag. Waar zijn mijn vrienden?
de detective vertelt me dat de video die hij heeft laat me zitten bij die bushalte voor ongeveer 20 minuten, ongeveer. Ik ben aan het verscheuren terwijl ik dit schrijf. Ik hou meer emoties achter om dit verhaal drie maanden later opnieuw te bewerken. Ik voel tranen komen als ik typ. Ik weet wat er daarna komt. Dit is echt klote, maar ik kom er wel doorheen.
de detective vertelde me dat ik na het zitten bij de bushalte en het maken van telefoontjes, Ik rende weg. Ik Rende de straat over. Nadat ik de straat overstak, eindigt de video. Er zijn geen camera ‘ s meer waar ik liep.Afgaande op wat de detective me vertelde over hoe ik door de straten struikelde tot dat moment, is het een veilige veronderstelling dat ik bleef struikelen, dat ik niet nuchter was tot het punt waarop ik rechtop kon lopen. Ik was blackout dronken. Ik herinner me niets van dit alles.
ik struikelde en struikelde, en de detective vertelt me zes woorden die mijn lot die nacht bepaalden:
” You strompelde down the wrong block.”
ik herinner me vaag dat iemand een wapen trok. Ik weet niet precies meer wat het was: het was zeker scherp, en het was niets om mee te kloten. Ik herinner me levendig dat ik mijn handen omhoog deed en de woorden herhaalde, ” Yo, Ik wil geen problemen.”Ik ben een Brooklyn jongen uit Bedstuy die naar de universiteit ging en schrijft over basketbal voor de kost. Ik gooi dat niet weg voor iets — geen horloge, geen armband, geen telefoon. Ik had niet eens mijn portemonnee bij me.
toen kreeg ik een klap in mijn gezicht.
of tenminste zo voelde het in het begin. Ik herinner me dat ik klaar was om te vechten. Geen volwassen man zal me in mijn gezicht slaan en niet verwachten dat het gaat rocken. Zelfs als ik gewassen werd in dat gevecht, ga je me niet gewoon slaan. Ik heb meer trots dan dat.
trots gaat uit het raam als je gezicht begint te regenen. Zo voelde het. Ik werd geslagen, en een tropische onweersbui begon aan de linkerkant van mijn gezicht. Het was zo koud. Dat is een van de enige dingen die ik me herinner. Dood koud. Het was niet echt totdat ik mijn gezicht aanraakte en naar mijn hand keek. Er lekte bloed uit mijn gezicht. Mijn gouden horloge was bloedrood. Ik was op m ‘ n kop geslagen.
ik weet niet meer wat er gebeurde onmiddellijk nadat ik werd gesneden. De rechercheur zegt dat ik langs struikelde en de dichtstbijzijnde politiewagen vond, die me naar een ambulance leidde. Op een gegeven moment daarvoor had ik een selfie genomen om de schade te zien. We dachten dat selfie nuttig zou zijn: het logo op een luifel op de achtergrond was zichtbaar genoeg waar mijn broer en ik met succes precies de winkel waar ik stond voor toen ik het nam. Bleek een dode aanwijzing te zijn. De rechercheur zei dat hij alle mogelijke video ‘ s bekeken, en het incident was niet opgenomen op band.
wat ik wel weet is dat ik de mensen belde die het belangrijkst voor me waren: mijn moeder en mijn broer, toen mijn ex-vriendin — op FaceTime. Ik wil niet weten hoe die avond voor haar was.
wanneer je in een ambulance bent na een traumatische ervaring, heb je de neiging om dingen te onthouden in blips, bijna precies zoals je in films ziet. Voor mij herinner ik me dat ik de ambulance en de melding van politie agent de hel gaf terwijl ik in de truck zat. Gelukkig noemen ze ze New Yorks beste voor een reden. De agent vond een manier om me kalm te houden. Hij en de EMT in de ambulance waren absolute professionals, en achteraf gezien gaf die ervaring me een nieuwe waardering voor het werk dat politieagenten en medische professionals doen.
ik lag daar, depressief, opengesneden, me afvragend, ” waarom ik?”Niet dit mooie gezicht, “” Wie heeft dit gedaan?”Zal ik de volgende aflevering van ‘Power’missen? en laat dit een litteken achter?”(Natuurlijk zal het.) Toen kwamen de diepere twijfels binnen: “Hoe zal dit mijn carrière als ontluikende sportverslaggever beïnvloeden?””Hoe ga ik dit aan mensen uitleggen?”Zal ik echt weer kunnen daten?””Wat gaat iedereen denken?”
we zullen die laatste vraag in een paar.
vanaf daar wordt het wazig. Het volgende wat ik me herinner is dat ik op de eerste hulp was en een vrouw mijn gezicht liet hechten. Mijn broer zegt dat ik haar probeerde te versieren. Met een hele snee op mijn gezicht, jongen, moet ik van de Henny af zijn geweest.
ik denk niet dat er een ervaring is die je kan doormaken … die je goed voorbereidt op tegenspoed … zoals iemand je gezicht aan elkaar naaien. Ik had geluk, zei zowel de coassistent als mijn broer. De snee had veel dieper kunnen zijn. Het had een halve centimeter verder naar achteren kunnen zijn en mijn nek kunnen raken. Het had naar m ’n neus kunnen gaan, me in m’ n oog kunnen raken, in m ’n mond kunnen snijden … of erger, helemaal door m’ n Wang in m ‘ n tandvlees.
dat maakt het stikproces niet minder pijnlijk. Ze laadden me met verdovingsmiddelen — of ze beweren tenminste dat ze dat deden-en begonnen. Twee minuten later was ik aan het schreeuwen en slaan op de handen van de bewoner. Mijn gedachte proces: “wat de fuck doe je met mijn gezicht?”Als mijn broer er niet was geweest, Weet ik niet zeker of ik gekalmeerd zou zijn.
ik weet niet precies meer wat mijn broer tegen me zei, Maar hij zei iets in de trant van, “je moet kalmeren, of ze gaat je gezicht in elkaar slaan.”Tenminste dat is wat mijn nog steeds dronken geest vertaalde Zijn Charlie Brown klinkende Kont die avond. Ik ging ergens heen. Het was rechts van mijn hersenen. Het kan me niet schelen wat de wetenschap zegt over linker-of rechterhersenhelft. Ik weet dat ik voor de volgende momenten rechts stond. Ik haalde diep adem en ging naar die plek. De plek waar ik geen pijn kon voelen. De plek waar mijn geest sterker was dan mijn lichaam. De plaats waar ik de volledige controle had, maar volkomen hulpeloos. De plek die me geholpen heeft om mijn gezicht te laten hechten. In zekere zin ben ik dankbaar om te weten dat ik naar die plek kan gaan wanneer het nodig is.
sommigen zeggen dat je identiteit wordt gedefinieerd in de dingen die je doet als niemand kijkt. Ik voelde me nooit meer alleen dan twee dagen nadat ik werd gesneden. Natuurlijk niet de dag erna. Mijn familie belde me. Mijn beste vriend en zijn vriendin brachten me Indiaas eten-wat een tijd om te leven. Ik vertelde mijn hoofdredacteur wat er gebeurd was, die ons bedrijf op de hoogte bracht, wat een uitstorting van liefde en steun veroorzaakte die ik nooit had verwacht. Mijn EIC was zo ondersteunend terwijl ook het kraken van perfect passende grappen. Dat is waar echt leiderschap over gaat. Ik ben zo dankbaar voor Elena Bergeron vanwege die nacht.
maar twee dagen later, toen de telefoontjes stopten met binnenkomen, toen de groepchats bleven schelden met dezelfde vrienden waar ik mee uit was gegaan, en plannen maakten voor een ander feest, slechts drie dagen later; toen Twitter het bleef pushen, toen Instagram nooit stopte, realiseerde ik me één ding dat ik niet heb losgelaten: ik ook niet.
ik kon niet stoppen omdat iemand me in het gezicht sneed. Ik heb een doel te dienen op deze planeet. Ik heb doelen om door te slaan, passies om na te streven, verhalen om te vertellen, connecties om te maken, geld om te stapelen, en een erfenis om te smeden. Ik leerde veel over het leven tussen drie en 14 dagen nadat ik wakker werd met een snee in mijn gezicht. Het gaat door met of zonder jou. Ik moest opstaan. Ik moest aan deze tegenslag denken. Ik moest weer aan het werk.
zo ben ik mijn hele leven al. Iedereen neemt L ‘ S. Het is hoe je reageert op een L dat jou definieert. Ik groeide op als een dik kind. Je begrijpt het niet: een dik zwart kind zijn in Brooklyn is een van de ergste dingen die je kunt zijn. Niemand in de geschiedenis van het leven heeft ooit geen dikke grappen meer. Het is wetenschappelijk bewezen. Als een dik kind verhardt je: je moet in staat zijn om tegen een grap en schotel een uit, wetende dat je op het punt om gekookt te worden. Gevlamd worden is een L. je duwt terug, dan blijft het duwen.
het is moeilijk om te blijven duwen, als je een groot litteken op je gezicht hebt. New York is een grote stad, en werken in de media maakt het nog groter. Het is overvol. Mensen leven bovenop elkaar. Dat betekent alleen dat je elke dag nieuwe gezichten ziet. In mijn geval zijn het nieuwe gezichten die elke dag naar mijn gezicht staren, en slechts 33 procent staart omdat ik zo knap ben als de hel. Stel je voor dat je Barclay ‘ s Centrum binnenloopt en een gangpad oploopt, alleen voor een zee van mensen die naar je wang kijken. Ik heb m ‘ n huis op en neer. Het is net een boomhut die ik nooit had.
het is ook heel moeilijk om het te pushen als fragmenten van het incident over je hersenen hinkelen. Op elk moment, heb ik een herhaling van wat ik me herinner, of ik herinner me een klein detail dat ik me voorheen niet kon herinneren. Het gebeurt als ik aan mijn litteken denk of raak. Het gebeurt ook wanneer het wil. Het is klote. Dit is een lagere schaal PTSS. Ik heb mijn manieren gevonden om ermee om te gaan. Ik accepteer het als wat er gebeurd is en laat het zijn gang gaan.
het eerste feest waar ik naar toe ging na mijn deel was een huisfeest in mijn omgeving, slechts een paar straten verderop. Ik zag een paar vrienden van de middelbare school daar. Iedereen vroeg naar mijn gezicht.Vergeef me mijn semi-narcistische neigingen, maar je moet begrijpen: Ik ben een ongelooflijk knappe jongeman. Litteken of geen litteken, dit gezicht is prachtig. Een smerig stuk valt op. Het is onmogelijk om te missen.
mijn vrienden bleven het vragen, dus ik vertelde ze dat ik op mijn verjaardag een halve kilo had gekregen en dat ik het met rust moest laten. Toen kwam mijn vriendin Cristina binnen. Ze keek me aan en zei: “Bruh, Wat is er gebeurd?”
” ik kreeg een boete.”
ze lachte en zei: “dat is geen buck-fifty. Dat is een dollar.”
Cristina overleed een paar weken geleden. Ik zal die woorden nooit vergeten.
zie, waarneming is realiteit, en hoe meer ik dacht dat mijn litteken afzichtelijk was, hoe afzichtelijker het eigenlijk was. Mijn litteken is eigenlijk niet zo slecht. Het wordt elke dag sexier. Dat vind ik prima.
ik ben ook cool met de persoon die ik ben geworden sinds ik werd gesneden. Ik heb me aangemeld bij een trainer die ik op Twitter ontmoette — Irving Hypolite van Quantum Leap Fitness — en hij heeft me in een machine veranderd. Ik ben bijna 30 pond afgevallen terwijl ik meer spieren toevoeg dan ik ooit in mijn leven heb gehad. Voor een kind dat tot zijn 21e met borderline morbide obesitas te maken had, en daarna heen en weer ging van relatief in vorm naar merkbaar uit vorm, is dit een van de grootste mijlpalen van mijn leven. Irv heeft dingen ontgrendeld waarvan ik niet wist dat ik ze in me had. Het is de ik die al die jaren smeekt om ontketend te worden.
ik ben zo dankbaar dat ik niet in de milt ben gestoken of in de keel ben gesneden. Ik ben zo blij dat ik een politieauto en een ambulance kon vinden die me naar een goed ziekenhuis brachten. Ik ben zo dankbaar dat mijn broer er was om over alles te waken. Ik ben zo dankbaar voor de vaste hand van die coassistent. Ik ben zo dankbaar dat mijn ex eigenlijk pakte de telefoon en was er voor mij tot ik gekalmeerd. Daar ben ik je veel voor verschuldigd. Ik had mijn vader jaren niet gesproken voordat ik in mijn gezicht werd gesneden. Nu, we sms ‘ en elke week-of wanneer de Jets of Knicks ofwel iets goeds hebben gedaan of op het punt staan om het echt te verpesten. Het is bijna alsof er de helft van mij is waar ik al die jaren niet mee in harmonie ben geweest. Dat is eigenlijk precies wat het is.
ik heb de laatste tijd ook veel boeken gelezen en veel soul searching gedaan. Het leven is kostbaar en mag niet verspild worden. Ik heb beloofd geen tijd of energie meer te verspillen en om te veranderen in de best mogelijke versie van mezelf. Je moet dezelfde verbintenis aan jezelf aangaan.
ik voel me nu in een plaats waar ik kan spreken over geestelijke gezondheid, omdat ik heb geïdentificeerd en versterkt mijn tot een all-time high. En mijn geestelijke gezondheid gaat terug naar de diepste twijfel waar ik mee moest worstelen in de dagen na mijn snee.
” wat gaat iedereen denken?”Negen maanden later kan ik idgaf zeggen wat iedereen denkt. Dit is mijn leven. Jouw wereld is van jou. Het leven is te kostbaar om je zorgen te maken over wat mensen die geen invloed hebben op je leven moeten denken. Zoek je plaats. Vind je doel.
dit is echt uitgesponnen, dus laat ik jullie met een paar laatste gedachten. Niets diepzinnigs, alleen praktisch:
1. Meng je verdomde likeuren niet. Er komt niets goeds uit de tijd die ik heb.
2. Familie is het belangrijkste op deze planeet.
3. Zoek naar rechts. Als al het andere faalt, als er stront aan de knikker is, is dat je boomhut.
4. Tot slot, voor mij en voor iedereen die je kent die een incident of ongeval heeft gehad, behalve je spijt. Vervang die voor de lol en de glimlach. Ze gaan veel verder dan je denkt.