getekend voor het leven
we waren klasgenoten in de middelbare school en de middelbare school, Jose en I. samengebracht in de 6e klas shop class, en met soortgelijke interesses in muziek en televisie, werden we al snel vrienden. Geen beste vrienden, maar we waren cool. Naarmate we ouder werden, verzamelden we allebei andere ‘vrienden’, en terwijl we elkaar nog een pond en headnod in de gang gaven, waren we niet echt BFF ‘ s.
Jose werd gewoon iemand die ik kende.Op een dag, in 1998, toen we Junioren waren op de Port Richmond High School, in Staten Island, verscheen Jose met wat leek op een nooit eindigende lijn van hechtingen op zijn gezicht. Ze liepen de lengte van zijn wang van zijn rechteroor naar de hoek van zijn mond. Het was duidelijk dat iemand hem had gesneden. Misschien was het gedaan met een scheermes, een stanleymes of misschien een mes. Ik wist het niet. Ik wist gewoon dat hij een slachtoffer was, en dat hij dat litteken waarschijnlijk levenslang zou dragen.
“I got besprongen by a bunch of Bloods,” vertelde hij me in de cafetaria, terwijl hij de aanval afwees in een opzichtige beetje machismo. “Het maakt niet uit. Ik zal ze weer zien.”
ik liet het daarbij— stel geen vragen, hoor geen leugens— en heb me nooit echt afgevraagd wat er met die bendeleden gebeurde, of Jose zijn wraak kreeg of wat. Uiteindelijk kwamen zijn hechtingen eruit en werd hij weer normaal. Wat normaal voor hem was. Hij was gewoon iemand die ik kende die iets met hem had, omdat dingen met mensen gebeuren. Je groeit op in een bepaalde omgeving, en er zijn veel van die mensen. Je zou zelfs een van hen kunnen zijn.Jaren gingen voorbij, we groeiden allebei op en het leven bracht ons vermoedelijk in verschillende richtingen. Jose zou niet de enige persoon die ik zou tegenkomen die had zijn gezicht gesneden-een Buck 50, in’ urban ‘ slang, omdat het vereist 150 steken te sluiten – maar ik heb nooit iemand vragen over. Een dollar 50 is geen litteken waar je je comfortabel over voelt, omdat je niet wilt dat iemand zich Grappig voelt over het feit dat het hen is overkomen. Ik nam aan dat het meestal een geval was van verkeerde plaats, verkeerde tijd, of zoiets. Ik heb nooit nagedacht over wat voor invloed dat litteken zou kunnen hebben op iemands leven. Hoe het hun wezen kan vormen. Het is hun gezicht, hun presentatie aan de wereld.
toen ik begin twintig was, woonde ik nog thuis en winkelde af en toe in een van die grote apotheek-cum-supermarkten die tegenwoordig zo veel van onze straten beslaan. Ik ging meestal ‘ s avonds laat naar binnen om wat snacks te kopen of wat dan ook, en op een dag zag ik Jose achter de kassa. Het was ongeveer 3 uur ‘ s nachts en hij was letterlijk de enige persoon in de hele winkel naast mij. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed met me ging. Hij zei hetzelfde. Ik betaalde voor mijn 2 pond zak met kersen Twizzlers en hield het in beweging.
een paar maanden geleden was ik op bezoek bij mijn vader en moest ik naar de winkel voor iets. We gingen samen. Het was avond, niet midden in de nacht, en toch was hij hier, nog steeds aan het werk op dezelfde plaats— mijn oude vriend Jose. Nogmaals, we wisselden beleefdheden uit, en ik dacht niet veel na over deze gebeurtenis. Ik was gewoon bezorgd om terug te gaan naar mijn vader ‘ s huis en verder te gaan met wat we aan het doen waren. Aan het eten of zo.
op een dag, weken later, zat ik in een NJ Transit trein en toen de conducteur een gat in mijn ticket kwam slaan, realiseerde ik me dat hij een soort van gezichtsafwijking had. Het leek erop dat hij last had van een brandwond. Ik had allerlei vragen in mijn hoofd. Ik wilde hem vragen wat er gebeurd is, maar niet op een manier die hem ongemakkelijk zou laten voelen. Ik was gewoon nieuwsgierig naar het verhaal achter zijn littekens. Ik vroeg me af of iemand hem ooit gevraagd had, of dat ze, net als ik, te bang waren om zijn gevoelens te kwetsen om dat te doen. Ik stapte uit de trein zonder een woord te zeggen.
maar omdat ik de dirigent met littekens op zijn gezicht zag, deed het me denken aan mensen die ik kende en die tragisch getekend waren. Mijn geest dacht onmiddellijk terug aan iedereen die ik kende die in een soort van straatgevecht was geweest, en die de fysieke littekens had om te laten zien voor die schrijnende ervaringen. Het zette me aan het denken over mijn eigen littekens, en hoe ik ze misschien heb bedekt. Het zette me aan het denken aan Jose.Een week ging voorbij en toen ik op een avond vanuit Manhattan naar huis reed, stopte ik bij een Winkelrite in het midden van Staten Island om wat boodschappen op te halen. Het was weer laat, rond 3 uur ‘ s nachts, en ik dacht niet dat ik iemand zou zien die ik kende. Dat doe ik zelden. Maar toen ik aan de lijn kwam, keek de persoon voor me om, en ik realiseerde me dat het mijn oude vriend was, Jose. Nogmaals, we deden die dans waarbij we zeggen wat er aan de hand is en ervoor kiezen om niet veel te praten. Waar zouden we nu eigenlijk over moeten praten? Hij betaalde en begon weg te lopen.
“Hey Jose,” riep ik. “Wacht even. Ik wil ergens met je over praten.”
hij vertraagde zijn voet en wachtte tot ik voor mijn spullen zou betalen. Ik pakte mijn tassen en begon met hem naar buiten te lopen. Vijftien jaar later wilde ik hem vragen wat er gebeurde op een ongelukkige dag, op een ongelukkig moment, in zijn verder fatsoenlijke leven.
” laat me je iets vragen, en ik hoop dat dit niet verkeerd overkomt,” zei ik. “Dat litteken op je gezicht. Ik weet nog dat dat gebeurde toen we op de middelbare school zaten. Wat is er echt gebeurd?”
en toen begon hij zijn verhaal. Hij liep op een dag door de straat in Mariners Harbor, niet ver van waar hij woonde, en niet erg ver van waar we naar school gingen. Hij was een paar blokken verwijderd van de sociale woningbouwprojecten daar, blokken die hij miljoenen keren had gelopen, toen hij in het gebied was opgegroeid. Maar op deze dag droeg hij toevallig de verkeerde kleur. Hij droeg rood, en dat was een grote nee-nee.In de late jaren 90 waren de Bloods net naar New York gekomen en begonnen ze te infiltreren in de zakken van verarmde gebieden in de stad waar bendes zich meestal voortplanten. Op Staten Island startten kinderen die vroeger in losjes georiënteerde straatbendes normaal ‘klikten’, nu hun eigen ‘sets’ Bloods. Velen wilden graag namen voor zichzelf maken.Op die noodlottige dag, toen Jose vrolijk de straat op liep— met een rood shirt aan, ondanks dat hij niet van plan was om bij een bende te gaan of er een te hebben— werd hij als voorbeeld gesteld.
” ze besprongen me”, legt Jose uit. “Tien Bloods. Ze hielden me vast, hielden mijn armen op de grond, en toen sneed een van hen mijn gezicht met een scheermesje. Ze lieten me daar achter.”
hij werd geslagen en bebloed achtergelaten, misschien om te sterven. Hij slaagde erin om op een of andere manier op te staan en hulp te krijgen.
we waren toen allebei nog maar 16 jaar oud, dus ik was geïnteresseerd in hoe zijn ouders reageerden. Hij vertelde me dat ze hem naar het ziekenhuis brachten, en ze waren bezorgd, maar er was uiteindelijk niet veel dat ze konden doen. Wat konden ze echt doen? Ze kunnen niet zomaar inpakken en naar een betere buurt verhuizen.
” Did you ever see any of those kids again?”Vroeg ik. “Wat heb je gedaan?”
” ik deed wat ik moest doen, ” zei Jose. “Het belangrijkste kind— degene die me sneed-ik zag hem ergens niet zo lang daarna en ik stak hem op. En dat was dat.”
ik was niet zo zeker of ik geloofde wat hij me vertelde. Hij is aan het poseren, dacht ik. Jose leek altijd een goede jongen, en hoewel uiterlijk bedrieglijk kan zijn, herinner ik me niet dat hij dat “ik ga je steken” gevoel had. Hij was te chill. En als hij dat toen had gedaan, zou het snel uit de hand gelopen zijn, en dat we misschien niet op een parkeerplaats stonden op deze hete zomeravond. Hij kon een lid van de Bloods niet neersteken en ze niet laten afmaken wat ze al begonnen waren op zijn gezicht. Want dat is hoe dat verhaal altijd lijkt te gaan.
” Terugkijkend, Weet ik niet zeker of dat de juiste reactie was,” vervolgde hij, zonder te prikken. “Als ik die jongen vandaag zag, zou ik hem misschien niet steken. Ik weet niet wat ik zou doen. Zou ik hem willen vermoorden? Misschien wel. Ik weet het gewoon niet.”
ik vroeg me af of mensen hem ooit vroegen naar het litteken op zijn gezicht. Als hij er ooit over nagedacht heeft. Wat het voor hem symboliseerde. Hoe het hem veranderde. Hij was toen nog maar een kind. Zijn hele leven lag voor hem.
” ik ben niet in een positie waar ik ontmoet een hele hoop nieuwe mensen elke dag,” legde hij uit. “Ik werk al tien jaar op dezelfde plek, dus dat ik dit litteken heb is iets wat ik heb voor de mensen die me kennen. Ik zie het in de spiegel als ik wakker word. Het is een deel van mij.”
en toen vertelde hij me iets dat echt beantwoordde veel van wat ik wilde weten. Dat zijn litteken niet alleen fysiek was, het had zich niet gewoon op zijn gezicht geplaatst. Zeker, dat was er en ging nergens heen, maar de aanval liet hem littekens op een veel dieper niveau.
” tot deze dag— ook al heb ik er waarschijnlijk in jaren niet over gesproken of zelfs over nagedacht, totdat je het vroeg-heeft die ervaring invloed op mij,” zei hij. “Omdat dat gebeurd is, ben ik nu waarschijnlijk geen extrovert persoon. En als ik bij grote menigten ben, voel ik me erg ongemakkelijk. Omdat er iets ergs kan gebeuren. Ik ben niet bang. Maar je weet maar nooit, toch?”
na mijn eigen traumatische ervaringen – misschien niet helemaal in dezelfde geest— vertelde ik hem dat ik precies wist waar hij het over had.
“het is goed om je te zien, man,” zei ik.
” u ook, ” antwoordde hij.Jose stapte in zijn auto en reed de nacht in. Ik ging in de mijne en deed hetzelfde.