het volgende verschijnt in Nonstop Metropolis, door Rebecca Solnit en Joshua Jelly-Schapiro.
spreken over de geografie van een plaats is het aanroepen van ten minste twee verschillende betekenissen van het woord. De eerste zin is letterlijk—de betonnen wegen en rivieren of heuvels, de stukjes van de locatie en de bodem, die die plek op de huid van de aarde omvatten. De tweede is meer meta—het verwijst naar wat wordt gesuggereerd door de etymologie van “geografie” (geo-grafiek—”om de wereld te schrijven”): het hecht minder aan aardse plaatsen dan aan hoe we ze vertegenwoordigen. De “geografie” van een plaats, in deze zin, bestaat uit de kaarten die we ervan maken, met name, maar ook uit liedjes en verhalen die het oproepen. En deze geografie kan net zo belangrijk zijn voor hoe we ons een plek voorstellen, of onze ontelbare gehechtheden eraan vormen, als de trottoirs of de lucht.
dat is een van de ideeën die Nonstop Metropolis leiden, de atlas van New York City die ik samen met Rebecca Solnit redigeerde. En het is de basis voor een kaart die de minst begrepen wijk van New York—Staten Island—in kaart brengt door hoe Staten Island krachtig opnieuw is bedacht, zelfs als het een plaats blijft die zo bekend is als een thuis voor agenten dan hip-hop, door zijn bekendste moderne culturele export: de Wu-Tang Clan.De legendarische groep rappers-cum-conceptuele artiesten die voortkwamen uit de woonprojecten van Stapleton en Park Hill in Staten Island, nadat ze zich in de vroege jaren 90 hadden gevormd als Voltron rond hun leider, RZA, is sindsdien een culturele kracht geweest. Maar misschien is nergens de verbeelding en impact van de Wu zo diep gevoeld als in hun thuiswijk – een plek waarvan je zou denken dat het veel meer dan een baai gescheiden is van de rest van New York City, gezien hoe de twee kanten—en het voelt als slechts twee kanten—over elkaar spreken.
de meeste New Yorkers, als ze de moeite hebben om een uitzicht op Staten Island te hebben, beweren dat het een slaperige, insulaire wijk is die de moeite niet waard is om te verkennen—dat als mensen van de veerboot langs het Vrijheidsbeeld stappen, ze zich gewoon moeten omdraaien, hun rug naar de wijk. Staten Islanders beweren dat de rest van de stad is een stelletje parochiale bellyachers die niet de tijd hebben genomen om Staten Island te leren kennen.
op de Staten Island Ferry naar Manhattan, een jonge Robert Diggs (de toekomstige RZA) bezocht oude Grindhouse bioscopen rond Times Square te zien kung fu films—met inbegrip van “Shaolin en Wu Tang”—die kwam om zijn verbeelding te domineren, samen met die van zijn neven en vrienden. De naam van hun eiland “Shaolin”, RZA en zijn cohorten ging door, hetzij door te rappen over “Shaolin”, of Manhattan (“Mekka,” in hun naamgeving), of Brooklyn (“Medina”), of New Jersey (“New Jerusalem”), om manieren te vinden om zowel te vieren en kritisch te zijn over hun huis, waardoor hun gevarieerde persona ‘ s, woeste beats, en lenige rijmpjes te dragen over onderwerpen die variëren van armoede tot filosofie tot geweld tot video games. Onderweg hebben ze wijdverbreide aanbidding gewonnen, maar ze hebben ook hulde gebracht aan de Chinese Amerikanen van Staten Island, wiens bijdragen aan die wijk van onschatbare waarde zijn geweest en blijven—veel meer dan inspirerende muziek die de kloof tussen Staten Island en elders breekt. In de Wu-Tang handleiding schreef RZA dat ” sommige oude mythen en oude verhalen realiteit in zich hebben.”Voor Non-Stop Metropolis, en voor onze kaart” het mysterieuze land van Shaolin, ” sprak ik met RZA-islander, abt, mensch-over Staten Island, toen en nu, en de realiteit achter zijn mythen.
–Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: u groeide op tussen Staten Island en Brooklyn; u woonde in sociale woningen in beide wijken. Maar door je tienerjaren was je behoorlijk fulltime in Staten Island. Hoe was Staten Island in vergelijking met Brooklyn in die tijd, toen je opgroeide? Wat herinner je je van elk?
RZA: een ding over Staten Island dat anders was dan Brooklyn, was de mogelijkheid om van de ene buurt naar de andere te lopen, om een pauze te hebben van project life. Bijvoorbeeld, in Brownsville, in Brooklyn, als ik liep van de Marcus Garvey projecten om te gaan zien mijn neef Vince, die woonde in de Van Dyke projecten, ik moest lopen door vier projecten om daar te komen-en elk project kon worden beschouwd als “turf.”In feite kan elk gebouw worden beschouwd als turf. Maar op Staten Island kun je lopen van de Park Hill projecten naar de Stapleton projecten, en tussen die twee projecten is iets anders—”normale” hardwerkende huiseigenaren, weet je. Geen projecten. Toen ik op Staten Island ik liep veel—Ik zou lopen van Park Hill naar Stapleton, en dan van Stapleton naar New Brighton. Ik zou de route nemen die leidde naar Targee Street, rechtsaf Van Duzer, en dan Cebra nemen. En op Cebra en op Van Duzer, zag ik wat we toen zagen als herenhuizen, grote huizen. En ik denk dat een andere kant van het leven zien, dat was geen getto leven—Ik denk dat er iets gezond aan was. Toen ik in de zesde klas in Staten Island woonde, als er een sneeuwstorm gebeurt, raad eens wat ik kan doen-Ik ben in staat om eruit te komen, een schep te trekken, en $15 te verdienen door sneeuw te scheppen. Dat was niet beschikbaar in Brownsville. Je had ademruimte. Je was in staat om een paar blokken te lopen, niet bezorgd over vechten, verdedigen, stelen, beroven—dingen die elke dag gebeuren in de projecten.
JJS: u schrijft in uw boek, De Tao van Wu, over hoe belangrijk het voor u was, later, om van een eiland te zijn—dat dat op de een of andere manier een andere mentaliteit, een ander gevoel van dingen in de stad heeft voortgebracht.
RZA: Nou, we waren geïsoleerd van de andere stadsdelen—en laten we Jersey daar ook aan toevoegen, want Staten Island ligt tussen Brooklyn en New Jersey. Staten Island was het soort plek met een eigen stijl, waar onze slang geïsoleerd raakte, we ons eigen ding hadden. Het was een fusie van de andere stadsdelen, maar het groeide uit tot zijn eigen ding. Toen ik zeventien of achttien jaar oud was, gingen we naar nachtclubs in de stad—de rode papegaai, Quartier Latin, Union Square. Mensen van Staten Island, van verschillende projecten, op weg naar Manhattan. En ook al vochten we tegen elkaar op Staten Island, toen we in Manhattan aankwamen, of naar een Brooklyn club of een Jersey club, waren we allemaal verenigd. Ik herinner me grote gevechten in clubs en het zien van jongens uit West Brighton of Van Mariner ‘ s Harbor, die vijanden hadden in Park Hill – maar het was cool, Weet je. We vochten allemaal als De krijgers die probeerden thuis te komen.
JJS: je houdt van dat citaat over hoe “alleen op een afgelegen eiland kan zoiets als King Kong groeien tot zijn volle capaciteit.”Klinkt dat voor u in termen van de Wu-Tang Clan, afkomstig van het eiland dat u kwam om Shaolin te noemen?
RZA: Ja, zeker. Omdat we geïsoleerd waren, weg waren van wat de rest van de stad deed, dingen om de paar weken veranderden, konden we ons eigen ding ontwikkelen. En toen we het naar de wereld brachten, voelde het in feite onbekend voor hen. Om van Staten Island af te komen, moet je op die veerboot, tenzij je een voertuig hebt. Veel jonge mensen verlaten het eiland niet. Er zijn veel jongens die acht jaar in dat blok hadden kunnen zijn en nooit vertrokken.
JJS: dus toen je als kind naar 42nd Street ging om kungfu films te kijken, ging je op de Staten Island ferry?
RZA: zeker, busrit naar de veerboot. Of je neemt een busje naar de veerboot, een “dollar busje”—ze kosten een dollar. Hoe dan ook, je steekt over met de veerboot. Dan neem je de 1 trein bij Chambers Street, steek over naar de 2 of de 3 express-en klaar: je raakt 42nd Street. Of je kunt naar Bowling Green lopen en op de 4 springen, of de R. maar de veerboot was de weg.
en een cool ding over de veerboot, toen ik werd opgevoed, is dat de veerboot robuust. Het had drie niveaus. Het onderste niveau was waar de coole hiphop kids rondhingen, de zwarte kids. En ze verkochten losse joints op de boot. Je zou een joint op de bodem van de boot kunnen kopen; je zou het buiten kunnen roken. Je kunt daar ook in elkaar geslagen worden. Thuiskomen uit de stad, alle nachtelijke schurken van Staten Island zijn daar-iedereen moest naar huis komen op die veerboot.
JJS: je zei dat je voor het eerst naar 42nd Street ging in 1978. Je was negen.; je neef Vince nam je mee naar kung fu films. Wat herinner je je van die grindhouse theaters daar in die dagen? Hoe was de scène?
RZA: nou, je weet dat ik echt jaren ben geweest, dus over een periode van acht jaar, veranderde de sfeer. Het begon dat de plaatsen waar we naartoe gingen, de grotere theaters, plekken waren waar multiculturele films en blaxploitation werden vertoond. Maar de straat was gevuld met dieven en oplichters, heroïneverslaafden, mensen die lijm snuiven. Veel mensen uit de hele stad migreerden naar die theaters omdat ze goedkoop waren—je zou drie films krijgen voor $1,50. De hele dag. Een heroïneverslaafde kan daar zitten en de hele dag spuiten, lijmsnuivers ook. Of een spijbelende jongen zoals ik. De eerste vertoning was meestal om 10 of 10:30 uur. Je zou daar binnen kunnen komen en je zou kunnen blijven tot 5: 00 uur – en hey, daar gaat je klas voor de dag.
naarmate de jaren verstreken, werd het steeds meer een porno-hoofdstad. Eerder waren het degenen dichter bij Eighth Avenue die voornamelijk porno lieten zien. Sommige van de theaters toonden zowel Hong Kong films en porno. Maar later in de jaren 80 werden die grote theaters allemaal porno theaters; de kleinere theaters die porno theaters waren werden de kung fu theaters. Dus het veranderde. Maar prostitutie was altijd groot, er waren veel hoeren. Peepshows waren overal, tussen de theaters door. En pas toen Disney kwam en al die troep kocht, werd het opgeruimd.
JJS: Vertel me over de eerste films op 42nd Street die je echt raakten-je hebt bijvoorbeeld gesproken over de vijf dodelijke gifstoffen van de Shaw Brothers, een film over kungfu-vechters met vijf verschillende dierenstijlen.
RZA: Ja, nou, dat was er een die mijn verbeelding echt voorbij de basis bracht. Ik bedoel, voordat ik Five Deadly Venoms zag, was Star Wars mijn favoriete film – maar dan vijf dodelijke Venoms, echt, dat was belangrijk tijdens mijn jonge volwassen jaren, zich ontwikkelend tot een tiener. Er waren ook anderen. Een film genaamd Fearless Fighters-dat is de eerste film waarin een vrouw een kind op haar rug legt en dan over het meer springt. Zoiets had ik nog nooit gezien. Je kijkt al je hele leven naar Amerikaanse films en dan zie je die dame over het meer vliegen en ze is geen Superman? Maar het zien van vijf dodelijke gif vonk mijn verbeelding – ik las een boek genaamd de vijf Chinese broers. Het zien van die film veranderde mijn verbeelding; het resoneerde gewoon met me, op een hoog niveau.
JJS: Later in je tienerjaren, Weet ik dat je VHS-tapes meebracht naar Staten Island, om vertoningen van deze films te organiseren voor mensen in je huis. Je hebt gezegd dat een van die films in het bijzonder, de acht Diagram Pole Fighter, mensen echt ontroerde—dat het “een weerspiegeling was van de realiteit die we allemaal leefden.”Hoe dat zo? Waarom hebben mensen in de projecten op die manier verbinding gemaakt met deze films?
RZA: Als het ging om de acht Diagram Pole Fighter, ik denk dat wat maakte dat zo resonant was dat het was een verhaal over broederschap—over broers vechten voor elkaar, sterven, een familie wordt vernietigd door verraad, op zoek naar wraak en verlossing, en oorlog waarin zelfs de vrouwen moeten betrokken raken. Maar er was ook iets anders. Films als de 36e kamer, bijvoorbeeld, tonen onderdrukking door de overheid—ze tonen een buitenlandse regering die de lokale bevolking onderdrukt. Je ziet mensen die hun nationaliteit verdedigen, meedoen aan de revolutie. In de projecten waren we baby ‘ s van de revolutie van de jaren 60-70. Dr. King en Malcolm X – deze ideologieën zijn in onze huizen. In foto ‘ s en tijdschriften die die tijd vertegenwoordigen, albumhoezen, Gil Scott-Heron. Dus om een andere versie van deze dingen te zien resoneren met ons. Toen Ghost en ik acht Diagram Pole Fighter zagen waren we waarschijnlijk zestien jaar oud. En die film raakte net een zenuw van broederschap in ons.
JJS: deze kungfu-films, deze verhalen en beelden resoneren echt bij je, maar wat was je blootstelling aan andere vormen van Chinese cultuur, aan Chinese mensen in de stad, als kind?
RZA: Nou, het ding met New York, ze noemen het nog steeds een smeltkroes voor een reden. Denk hier eens over na: Ik kan zeggen dat van de leeftijd van elf tot dertien, twee van mij en Dirty ‘ s beste vrienden waren “Kimbo” en Lee—deze twee Chinese jongens die boven in het project woonden. En toen hun moeder erachter kwam dat we kungfu fanatici waren, nam ze ons op zondag mee naar Chinatown, naar hun theaters daar—ze boden de eerste films aan, in tegenstelling tot de tweede films op Times Square. We moesten de ondertitels lezen; ze hadden een geweldig theater daar beneden, bij de Bowery.
dus dat soort energie, dat Chinese cultuur was ook in onze buurt. Er waren Aziatische broeders in onze scholen, Aziatische broeders in onze gebouwen, dus we hadden die energie. Maar toen hip-hop groeide, waren er ook kinderen die probeerden te zijn wat hip-hop vertegenwoordigde – een man met een mooie drievinger gouden ring, gouden kabels in zijn nek. Maar we moesten naar Chinatown om het goud te halen. Al het goud dat je iedereen ziet dragen, Weet je, uit 1986, ’87,’ 88, dat is Chinatown goud!
iedereen ging er voor, je krijgt wat geld, je hustle, je ging naar Chinatown om je goud te halen. Gouden tanden! Als je gouden tanden wilde, moest je naar Chinatown. Het was pas in 1989 dat Albee Square Mall in Brooklyn het oppikte en verschillende nationaliteiten begonnen de goudmarkt binnen te gaan, juwelierszaken te openen in het centrum van Brooklyn, aquaduct in Queens, in de Bronx op Fordham Road. Maar Canal Street was de eerste plaats in mijn leven toen ik opgroeide om de gouden tanden te zien—je moest op die trein stappen en naar Chinatown gaan.
JJS: toen hiphop echt floreerde in New York, was het natuurlijk niet Staten Island waar het echt afsprong. Ik weet dat je hebt geschreven over hip-hop door mensen van daar zoals DJ Jones-maar hoe was het om hip-hop te doen vanuit Staten Island? Waren mensen uit de Bronx, Harlem en Brooklyn sceptisch? Heb je het gevoel dat je wat harder moest vechten?
RZA:ik denk niet dat het mij persoonlijk raakte, maar zeker een deel daarvan bestond. Er kwam een lied uit van de groep Divine Sounds uit de jaren ‘ 80. Het ging: “Manhattan makes it / Brooklyn takes it / Queens is the wack / Staten Island stupid smiling / The Bronx is bugging out on crack / We from Brooklyn . . . “Dat ging niet goed met ons – “Staten Island stom lachend”?! Maar als MC die de kans had om door de vijf stadsdelen te gaan, trok ik met de trein naar waar dan ook—ik bedoel, ik woonde op Staten Island, maar ik spijbelde in het vijfde lesuur om naar de Bronx te gaan om een klootzak te bevechten. Zo serieus was ik over hiphop. Maar ik denk dat toen Wu-Tang begon met optreden er zeker een extra beetje agressie was om niggas te laten weten-Ja, Staten Island. Een kleine chip op de schouder.
JJS: je hebt de kans, nadat de Wu-Tang Clan het maakte, nadat je succesvol werd, om daadwerkelijk naar China te gaan, om de Wudang bergen en de oorspronkelijke Shaolin tempel te bezoeken. Hoe was dat?
RZA: het was, om het eenvoudig te zeggen, een verhelderende ervaring. Het voelde als een bedevaart voor mij. Ik zal nooit vergeten dat de abt van Wu Tang en mijn mensen uit Shaolin me vertelden dat ze al wisten dat ik daar zou komen. De abt van Wu Tang herkent me en zegt dat ik de abt van het Westen ben.
de beste vergelijking is een zaadje dat groeit tot een boom, waarvan de zaden over de hele wereld verspreid zijn. Eén zaadje kan een boomgaard produceren. Maar alle boomgaarden hebben een wortel. En voor mij was Mount Song de wortel, Wudang Mountain was de wortel, en ik was in staat om terug te gaan naar de wortel van dit alles. Daar was ik ook in staat om een aantal mythes uit mijn hoofd op te ruimen—ik leerde dat sommige films die ik bekeek, waar ik van hield, eigenlijk gebaseerd waren op oude literatuur, niet op oude feiten. Ik leerde dat 8 Diagram Pole Fighter een echt verhaal is dat op verschillende manieren in de literatuur is geschreven. Het verhaal over hoe de vrouwen uit gingen omdat alle mannen werden gedood, dat kan voor de film zijn geweest. Maar het verhaal van de verraden door hun eigen generaal en de vader en veel van de broers sterven in de strijd—dat is een beroemd stuk van de Chinese geschiedenis van de Song-dynastie, en een van de meest populaire opera ‘ s. In de man met de ijzeren vuisten had ik een klein tafereel van operagezelschappen op het podium van de Dragon Inn.Het was hetzelfde verhaal uit acht diagrammen.
JJS: praten over het brengen van dingen volledige cirkel. Vertel me over die ervaring. hoe was het om je eigen kungfu—film te regisseren?
RZA: Het was een ware zegen, een ware culminatie van iets dat begon voor mij als een jong kind. Het was een van de meest bevredigende dingen die ik creatief heb gedaan. Natuurlijk is de Wu-Tang Clan de basis van mijn creatieve expressie. Opgroeien op Staten Island en wonen in New York, een New Yorker zijn-dat maakte me tot de man die ik ben. Maar de mens maken met de ijzeren vuisten gaf me een kans om een kinderdroom te vervullen. Je denkt aan nummers als “Wu-Tang Clan Ain’ t Nuthing Ta Fuck Wit ” of “Shaolin vs. Wu-Tang,” – those soundbites at the beginning: “Shaolin shadowboxing, en de Wu-Tang zwaardstijl! Als wat je zegt Waar is, kunnen de Shaolin en de Wu-Tang gevaarlijk zijn . . . “Nou, die acteurs die werden nagesynchroniseerd voor die soundbites-ze zijn in mijn film! Gordon Liu . Ka-Yan Leung van Two on the Road, ze zitten in mijn film. Dus om dat talent terug te kunnen brengen—het zet zeker veel in perspectief. Net als opgroeien, als muzikant, uit Staten Island komen en luisteren naar muziek geproduceerd door Quincy Jones en Isaac Hayes—en opgroeien en met hen werken, is het een zegen.
JJS: Hoe denk je dat Staten Island veranderd is sinds je daar opgroeide?
RZA: ik denk dat Staten Island veel meer van New York heeft dan veel andere plaatsen—Het is minder veranderd. Ik heb daar vorige zomer een film gemaakt. En sommige van de winkels waar je naar binnen gaat, de verkopers klinken nog steeds als echte oude New Yorkers, je weet wel, ongefilterd. In mijn generatie was er een zeer sterke kloof tussen wit en zwart. We hadden rellen op New Dorp High School. Er was een deel van Staten Island genaamd Rosebank waar de zwarten niet konden gaan zonder achtervolgd te worden. De blanke jongens konden niet naar Park Hill komen tenzij ze crack kochten. Als ze crack komen kopen, kunnen ze ook beroofd worden. Het was zeer raciaal geladen. We hebben een deel daarvan overwonnen tijdens het Wu-Tang Tijdperk. Het is nu anders voor jongeren.
JJS: verraste je wat er met Eric Garner is gebeurd? Zijn moord door de politie hier, voor het verkopen van losse sigaretten, verzinkt de # BlackLivesMatter beweging.
RZA: het incident was hartverscheurend voor mij. Het gebeurde precies waar we onze video filmden kan het zijn. Het was daar, op die locatie. Voor ons, die Uit Staten Island kwamen en die hebben geprobeerd een positieve kracht van inspiratie te zijn, om te bewijzen dat er hoop is voor voortijdige schoolverlaters—het was hartverscheurend. Om Eric Garner te zien doen wat zo normaal is, losse sigaretten verkopen-net als mensen op de veerboot gebruikt om losse joints te verkopen. Ik werd gearresteerd voor het verkopen van wiet. En hem zijn leven zien verliezen voor de verkoop van sigaretten? Het is tragisch. Maar het is minder een slechte weerspiegeling van de evolutie van Staten Island dan van bepaalde politie—van hoe ze hun burgers zien die ze beloven te dienen en te beschermen. Dat rechtshandhaving probleem is niet iets dat alleen beperkt is tot Staten Island; het is een probleem in ons land.
JJS: u sprak na het incident, over hoe het niet alleen de ene agent was die aangeklaagd had moeten worden, maar allemaal in die situatie. Je zei: “dat zijn de jongens die ons de niet-waarde van zwart leven geven.”
RZA: Ja. Ik bedoel, dat is wat er gebeurde-een totale devaluatie. Maar kijk, ik heb zoveel respect voor de politie. Sommige van mijn vrienden zijn agenten. Ik zat op de middelbare school in Staten Island, dus ik ken mensen die daar bij de politie zijn gegaan. Sommige jongens namen de Wall Street route, ik ging naar entertainment; maar sommigen van ons zijn nog steeds vrienden met elkaar. Mijn eerste vriendin is een agent! Ik weet dat er veel goede mensen zijn. Maar om te zien dat wij als stad geen acht sloegen op wat we zagen, dat deze politie daar geen onrecht zag—dat was tragisch.Toen ik de videobeelden van Eric Garner zag, flitste ik terug naar Rodney King. Het was op de dag dat het Koning proces eindigde, toen die politie werd vrijgesproken, dat is toen ODB zijn eerste grote aanval zaak kreeg. We werden allemaal dronken die avond. We waren allemaal kwaad, en ODB heeft die nacht iemand fysiek beschadigd. Hij moest naar de rechtbank, het was iets dat zijn strafblad bevlekt. We gingen te ver, we reageerden emotioneel. Maar Rodney King, als je naar die videoband kijkt, is hij van 15 meter afstand opgenomen. Het is van slechte kwaliteit, Het is donker. Het is een korrelige tape. Misschien kun je in de rechtbank beweren dat de jury niet kon zien wat wij zagen. Maar met Eric Garner-de shit is HD; het is duidelijk. Recht in je gezicht, 3D, bijna. En het systeem voelde niet dat er onrecht was. Dat was het ding dat me het meest schokte, Voor Staten Island, voor de stad. Want ongeacht wat de agenten zeggen en wat we begrijpen dat ze zeggen, het fysieke, zichtbare bewijs is in ons gezicht. Het zit in ons gezicht. Sommige dingen zijn niet veranderd. Misschien veranderen ze. We zien steeds meer camera ’s in politieauto’ s; Iedereen heeft zijn mobiele telefoon. Toen we kinderen waren hoorden we dat Big Brother toekeek. Nou, Big Brother kijkt nu. En hopelijk doen we het juiste, zoals Spike Lee ooit zei.