dorastałem w gęstych, zielonych Appalachach lat 50. i 60. „hometown” odnosi się do małego miasteczka, domu dla pokoleń rodziny, miejsca, którego historia przeplata się z rodzinnymi historiami i mitami. Buckhannon było miastem liczącym około 6500 mieszkańców, położonym u podnóża Gór Allegheny w północno-środkowej Wirginii Zachodniej.
wyjechałem na studia, ale poszedłem do domu na lata, aby zobaczyć rozwiedzionych rodziców, a następnie odwiedzić ich groby na toczącym się cmentarzu, który rozlewa swój zielony areał po obu stronach krętej drogi, gdzie mój ojciec nauczył mnie jeździć. Teraz wiem, że kochałem Buckhannona, że jego długa historia i warstwy opowieści uczyniły z niego idealne miejsce narodzin pisarza. Moja matka tam dorastała, podobnie jak większość jej przyjaciół i ich matki przed nimi. Ludzie mieszkali w Buckhannon całe życie. Pomimo czasami Wątpliwej gospodarki, nikt nie chciał odejść, a tak mi się wydawało jako dziecko.
Buckhannon był piękny, siedzibą hrabstwa, domem dla West Virginia Wesleyan, Methodist college, którego boisko do piłki nożnej na College Avenue służyło zarówno drużynom z college ’ u, jak i szkół średnich. Główna ulica kwitła. Lokalni mieszkańcy byli właścicielami sklepów i restauracji. Mieszkaliśmy na wiejskiej drodze w ceglanym domu w stylu rancza, który zbudował mój ojciec. Dwie lokalne gazety, Buckhannon Record i Republican Delta, były dostarczane w dni powszednie, wrzucone do okrągłego pojemnika obok naszej skrzynki pocztowej na końcu podjazdu. Mój ojciec pojechal do miasta wczesniej w niedziele, aby kupic Charleston Gazette w księgarni Acme na Main Street. Acme pachniało trocinami i sprzedawało gazety, czasopisma, artykuły szkolne i komiksy. Komiksy były niedzielnymi smakołykami. Myślę o moim ojcu, witalnym i zdrowym, młodszym niż ja teraz, przeglądającym stojaki, wybierającym 15-centowego Supermana lub Archiego dla moich braci, Millie the Model lub klasykę ilustrowaną dla mnie. Uzależniony czytelnik, pierwszy raz czytam R. D. Lorna Doone Blackmore 'a i Silas Marner George’ a Eliota jako komiksy, zanim znalazłem oryginalne wersje w bibliotece, gdzie uzupełniałem zapasy pożyczonych książek pod czujnym okiem mojej matki. Skończyła studia, uczyła się w nocy, podczas gdy jej dzieci spały, i uczyła pierwszej klasy w tej samej szkole, do której uczęszczały jej dzieci.
wyjrzałam przez okna Szkoły Podstawowej Academy i zobaczyłam, po drugiej stronie Południowej ulicy Kanawha, duży dom, w którym mieszkała moja matka, dopóki nie poślubiła mojego ojca. Moja matka skończyła szkołę średnią w 1943 roku, a mój ojciec, prawie pokolenie wcześniej, w 1928 roku, ale nie był prawdziwym tubylcem. Urodził się w sąsiednim hrabstwie Randolph, został wychowany przez trzy kochające ciotki ze strony ojca. Każdy z nich wziął go do swoich rodzin na kilka lat, a on przeniósł się do Buckhannon do szkoły średniej, wygrywając konkurs elokucji i wygłaszając przemówienie na zakończenie szkoły. Ten fakt zawsze mnie zadziwiał. Mój ojciec, męski w postawie i gestach, nie był gadułą. Kobiety w Buckhannon opowiadały historie, a mężczyźni byli określani przez ich pracę. Uczęszczał przez semestr do miejscowego college ’ u, po czym podjął pracę, budując drogi, ucząc się budowy. Jego imię brzmiało Russell; przez lata był właścicielem firmy betonowej: Russ Concrete. Razem z braćmi jechaliśmy do szkoły obok przystanków autobusowych. Wydawało się, że mieszkaliśmy w Buckhannon od zawsze.
w pewnym sensie mieliśmy. Obie strony rodziny pomogły osiedlić się w Zachodniej Wirginii, gdy ziemia była jeszcze terytorium. Moja matka wyśledziła swoich ludzi do indiańskiego zwiadowcy z czasów wojny o niepodległość; ciotka mówiła o „starych, złych czasach” wojny secesyjnej. Jej ludzie walczyli dla Unii, ale ludzie Phillipsa, Hrabstwo południe, byli Konfederatami. Rodzina ofiarowała ziemię na cmentarz Phillips na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku, kiedy nowy stan leżał zdewastowany w wyniku wojny. Rodziny buckhannonów wciąż opowiadały historie tamtych lat. Przeszłość i teraźniejszość mieszały się w nieskończoność, a historia Zachodniej Wirginii była tradycją ósmej klasy. Każdy dzieciak w mieście wiedział, że angielscy bracia John I Samuel Pringle odwrócili się od angielskiej korony podczas wojny francusko-indyjskiej, opuszczając swoje stanowiska w Fort Pitt w 1761 i podróżując pieszo na południe. Żyli z ziemi przez trzy lata, aż dotarli do ujścia rzeki Buckhannon, podążając za nią, aby znaleźć schronienie w rozległej jamie jaworu. Niezasłonięte lasy były pełne gigantycznych drzew o obwodzie 40 lub 50 stóp, a głęboka Jama o głębokości 11 stóp zapewniała przestrzeń mieszkalną o powierzchni około 100 stóp kwadratowych, co odpowiada pokojowi 10 na 10. Bracia przeżyli mroźne zimy na obfitej grze, czekając na wojnę, aż zabraknie im prochu strzelniczego. John Pringle przebył 200 mil po zapasy i wrócił z wiadomością o ogłoszeniu amnestii. Bracia przenieśli się do osad dalej na południe, ale Samuel wrócił z żoną i innymi osadnikami, których nazwiska są powszechne w Buckhannon dzisiaj: Cutright, Jackson, Hughes.
jeszcze na wycieczkach w teren odwiedza potomka trzeciego pokolenia pierwotnego Jawora. W 1964 roku moja ósma Klasa pojechała na łąkę wzdłuż Turkey Run Creek. Autobusy podskakiwały i jęknęły, a my wszyscy ustawiliśmy się w kolejce, aby wejść do otworu wielkości tepee, który nadal jest oficjalnie nazwany Pringle Tree. Pamiętam gliniasty zapach wydobywający się z ziemi, wilgotny, żyzny i ukryty. W jakiś sposób wersja opowieści braci Pringle, której się dowiedzieliśmy, nie podkreślała, że opuścili wojnę, aby znaleźć osadę w kraju tak dziewiczym i dzikim, że musieli tylko wejść do niego, aby uciec z więzów niewoli wojskowej. Pustynia była wolnością.
miasto było prawdziwym wiejskim rajem; jeszcze w latach 20. XX wieku około 2000 gospodarstw, średnio 87 akrów każda, otaczało Buckhannon. Tak małe, prawie samowystarczalne gospodarstwa przetrwały depresję i dwie wojny światowe. Górnicy i rolnicy utrzymywali główną ulicę przy życiu, a miejskie rytuały, sezonowe i niezawodne, zapewniały świat. Wszyscy znali wszystkich, a historia wszystkich była znana. Istniały kościoły wszystkich wyznań protestanckich i jedna Parafia Katolicka. Parady odbyły się w Dzień Weteranów, Dzień Pamięci i 4 lipca. Tydzień w połowie maja jest nadal poświęcony Festiwalowi truskawek. Ludność ustawia się na głównej arterii, aby oglądać godziny marszowych orkiestr, domowych pływaków i domowych królów. W roku, w którym moja kuzynka była królową, miałam 6 lat i jedną z dziewczyn na jej dworze. Nosiliśmy białe organdyjskie sukienki i machaliśmy królewsko z pienistej platformy królowej. Parada krążyła przez miasto, powoli, godzinami, jakby wypełniała kolektywny sen. Chociaż królowa nosiła tiarę przez całe lato, codzienną rodziną królewską miasta byli lekarze i dentyści, profesorowie uczelni i trenerzy piłkarscy, którzy trzy razy w ciągu dekady zabierali drużynę ze szkoły średniej na Mistrzostwa stanowe. Lekarze, szczególnie szanowani i szanowani, wykonywali wizyty domowe.
długi ciemny korytarz do naszego gabinetu lekarskiego na głównej ulicy prowadził stromo na górę, a czarne gumowe stopnie na schodach pochłaniały cały dźwięk. Nawet dzieci nazywały go Jake. Był wysoki, łysy i sardoniczny, mógł produkować monety zza szyi i uszu swoich młodych pacjentów, rozwijając zamkniętą rękę, aby odsłonić blask monety. Poczekalnia była zawsze pełna, a biuro pachniało mocno pocieranym alkoholem. Na ścianach wisiały oprawione kolaże setek porodów. Moja matka nalegała na zastrzyki na grypę co roku, a my dzieci baliśmy się ich, ale Jake był mistrzem rozpraszania uwagi, przekomarzania i występów, podczas gdy pielęgniarka przygotowywała smukłą podskórną skórę. Po naszych zastrzykach, zebraliśmy z słoika cukierków owinięte celofanem frajerów, weszliśmy do ciemnej klatki schodowej i spłynęliśmy prosto w dół. Prostokątna pawęża nad drzwiami do ulicy świeciła olśniewającym białym światłem. Tam, trzy światła na głównej ulicy zmieniały się za pomocą małych kliknięć. Jechaliśmy około 2 mile do domu, mijając tereny targowe i pola, dwukolorowym Sedanem Mercury mojej matki. Samochód był wodno-biały, duży i płaski jak łódź. Mój ojciec będzie gotowanie smażone ziemniaki w kuchni, „zaczynając kolację,” tylko domowe obowiązki kiedykolwiek wykonywane. Wiedziałem, że nauczył się obrać ziemniaki w wojsku, przecinając ich obierki jednym ciągłym ruchem spiralnym.
mój tata, który skończył 30 lat, kiedy się zaciągnął, służył jako inżynier wojskowy i budował lotniska na Nowej Gwinei przez całą II Wojnę Światową, brygadzista załóg G. I. i papuańskich tubylców. Po wojnie wrócił do Buckhannon i w 1948 roku poznał matkę na tańcu weteranów wojen zagranicznych. W czasie wojny szkoliła się jako pielęgniarka w Waszyngtonie. duże miasto było ekscytujące, powiedziała mi, ale jedzenie było tak złe, że wszystkie dziewczyny zaczęły palić, aby zmniejszyć apetyt. Rodzinna choroba zmusiła ją do powrotu; wróciła do domu, by opiekować się matką. Moja babcia była na tyle zdrowa, że moja matka wychodziła w sobotnie wieczory; nosiła czerwoną szminkę i ciemne włosy w chignon. Mój ojciec spojrzał na nią na parkiecie VFW hall i powiedział przyjacielowi: „zamierzam poślubić tę dziewczynę.”On miał 38 lat, ona 23. Był przystojny, miał pracę i samochód, a jego rodzina posiadała miejscowy szpital. Pobrali się trzy tygodnie później. Zimą 1953 roku, kiedy moja matka miała trójkę małych dzieci w wieku poniżej 5 lat, dr Jake odbył wizytę domową. Powiedział jej, że była niedożywiona. Choć rzuciła w czasie ciąży, znowu paliła i ważyła 100 kilogramów. Powiedziała mi, jak Jake siedział przy jej łóżku, z czarną torbą medyczną na podłodze. – Teraz-powiedział, zapalając dwa papierosy-zapalimy razem to ostatnie.”
miasta są pełne historii i wspomnień przepłukanych kolorem. Kopuła gmachu sądu w Buckhannon błyszczała złotem, a Wzgórze Kanawha było pokryte wysokimi drzewami, których gęste, Liściaste gałęzie spotykały się nad ulicą. Gałęzie podniosły się, gdy przejeżdżały samochody, padało światło słoneczne lub padał śnieg. Otwarte pola graniczyły z naszym domem. Latem wypełniała je kukurydza z frędzlami, a grube łodygi koronki królowej Anny pękały jak niewyraźne kończyny. Krowy pasące wysoko położoną łąkę po drugiej stronie drogi wpatrywały się w nas spokojnie. Czasami się wystraszyły i odleciały jak niezdarne dziewczyny, przewracając oczami i spuszczając się z oczu. Numery telefonów były trzycyfrowe, nasz to 788. Pola zniknęły, ale liczba pozostaje w mojej głowie. Miasta się zmieniają; rosną lub maleją, ale Miasta rodzinne pozostają tak, jak je opuściliśmy. Później pojawiają się, genialne dźwiękami i zapachami, intensywne, zawieszone obrazy poruszające się w czasie. Zamykamy oczy i czynimy je prawdziwymi.
Jayne Anne Phillips była finalistką National Book Award 2009 w kategorii fiction za swoją najnowszą powieść, Lark and Termite.
