pamiętam, jak pierwszy raz poczułam zimne, kłujące powietrze na mojej świeżo ogolonej głowie. Pamiętam, jak patrzyłem w lustro. Pamiętam, jak wpatrywałem się w stertę kasztanowych włosów w umywalce w przytulnym mieszkaniu w piwnicy, które dzieliłem z mężem niecały dzień. Pamiętam, jak moja matka zbierała włosy do worka na śmieci i pozbywała się ich bez zmian. Pamiętam, jak położyłem nową perukę na mojej nagiej głowie i fussing na kilka bezpańskich włosów shaytl makher, lub stylista peruk, zapomniał spryskać na miejsce.
rankiem po ślubie, trzy miesiące po moich 18 urodzinach, moja matka ogoliła mi głowę, a ja absolutnie nic nie czułem. Czy powinnam czuć się smutna z powodu tej straty? Miałem się czuć zgwałcony? Wcale nie. Zamężne kobiety golą głowy, ponieważ Haszem i Rebe nakazują im to zrobić. Według Talmudu odsłonięte włosy kobiety są równoznaczne z nagością fizyczną. Chasydzcy rabini posunęli się o krok dalej, wymagając od kobiet golenia głowy, aby nie zobaczyć ani jednego włosa. Dla Satmarskich kobiet, takich jak ja, to poważny grzech nie golić się. Nie zostałbyś pochowany w Satmar beys-hakhayim, a gdyby to nie było wystarczająco poważne, naraziłbyś również swoje dzieci, żywe i nienarodzone, na bezpośrednie ryzyko strasznych chorób.
Satmar Rebe, Yoel Teitelbaum, słynął z emocjonalnych, łzawiących przemówień przeciwko żonatym kobietom, które zapuszczają sobie włosy. „Żydowskie córki, nasze matki i ojcowie oddali swoje życie naszemu Ojcu w niebie dla świętości jego imienia, Ale wy, ich córki, nie chcecie porzucić nawet kilku włosów?”zapytał w przemówieniu o Jom Kippur eve w 1951 roku, według” Rebe”, biografii Dovida Meiselsa z 2010 roku. „O co prosi nas Hashem Yisbarach (Bóg)? Kilka włosów! Przez kilka włosów tracicie oba światy. Żydowskie córki, ogolcie włosy i oddajcie cześć Torie.”
ostatni raz — dokładnie pięć lat temu — nie było tak jak za pierwszym razem. Rocznica jest przełomowym momentem w moim życiu, punktem doniosłych zmian, które doprowadziły mnie na drogę do nowego życia. Dzień przed tym ostatnim goleniem, w niezwykle ciepłą październikową noc, Mój mąż i ja siedzieliśmy przy podłużnym drewnianym stole w bocznym pokoju głównej synagogi Satmar, na północy stanu Nowy Jork, w miejscowości Kiryas Joel. Przy stole było ośmiu mężczyzn w średnim wieku w czarnych kapeluszach i garniturach; nosili długie szaro-białe brody. Usiadłem z moimi drżącymi rękami złożonymi na kolanach i dopasowałem moją długą czarną spódnicę — część skromnego Uber-skromnego zespołu, który starannie wybrałem godziny wcześniej — po raz kolejny i czekałem na burzę.
wiedziałem, że mamy kłopoty, gdy zobaczyłem list na oficjalnej Akademii talmudycznej. List był skrótowy i jednoznacznie stwierdzał, że z powodu mojego nieprzestrzegania surowych zasad tzniusa, skromności, reguł Świętego sztetla, nasz 3-letni syn nie może już chodzić do szkoły. Po tym, jak szok minął, razem z mężem umówiliśmy się na spotkanie z Va ’ ad Hatznius-tajemniczą grupą, której zadaniem jest zachowanie najwyższych standardów skromności, szczególnie dla kobiet. Grupa była znana z uciekania się do ekstremalnych środków, takich jak cięcie opon samochodowych, gdy ostrzeżenia i groźby nie pomogły przywrócić skromności.
kiedy siedziałam przy stole z Va ’ adem Hatzniusem, szef grupy powiedział mojemu mężowi i mnie, że nie może dłużej tolerować mojego nowoczesnego ubrania. To jest święty Sztetl, a Rebe byłby przerażony, gdyby jeszcze żył, powiedział w jidysz, kołysząc się z boku na bok w swoim składanym krześle. Inny mężczyzna zadzwonił, aby powiedzieć, że słyszał również, że mam bei-hur, szyderczy termin używany do opisania włosów na mężatce. Nie mogli tego potwierdzić, powiedział, ale oy vey do mojej rodziny i mnie. Co za hańba.
spojrzałam na moje ciemne buty i grube beżowe Pończochy. Jak Va ’ ad Hatznius się dowiedział? To musieli być sąsiedzi, którzy widzieli zabłąkane włosy, którzy zauważyli, że cały czas nosiłem ten sam turban. Był to jedyny turban, jaki udało mi się znaleźć, który zmieściłby się na dużej, białej dzianinie kippah, którą kupiłem w sklepie pończoszniczym, typu, który chasydzi noszą do snu w nocy, który utrzymywał moją masę włosów bezpiecznie na miejscu. Spędzałem wiele godzin dziennie z tymi sąsiadkami, podczas gdy moje dzieci bawiły się na zewnątrz. Musieli mnie wsypać. Albo, być może, opiekunka mykwy zgłosiła mnie, bo nie było mnie ponad rok. Ponieważ moje włosy zaczęły wyrastać, przestałam robić comiesięczną wycieczkę do surowej Kiryas Joel mykwa, aby wykonywać rytualne kąpiele po menstruacji, zgodnie z wymogami żydowskiego prawa. Zamiast tego poszedłem do mykwy w hrabstwie Rockland w stanie Nowy Jork, gdzie kobiety z włosami mogą się kąpać. Wiedziałem, że Va ’ ad Hatznius w pewnym momencie złapie mój sekret, a teraz tak się stało.
Grupa przysyła do mnie kobietę, żeby sprawdziła moją głowę-powiedział starszy mężczyzna naprzeciwko mnie-a wszystko to trzymając prawą rękę nad oczami, aby osłonić mnie przed wzrokiem. Rozmawiał z moim mężem, nigdy bezpośrednio ze mną.
opuściliśmy synagogę, bladą i zniszczoną. Mój mąż desperacko próbował przeciwstawić się ich zarzutom, utrzymać nasze ostatnie więzy w naszej społeczności, aby nasz syn wrócił do jedynej jesziwy, do której mógł uczęszczać. Nie było dyskusji, że będziemy musieli udowodnić nasze zaangażowanie na rzecz grupy. Przekonaliśmy się, że jeśli cofniemy zegar, jeśli wrócę do osoby, którą byłem — model chasydzkiej skromności — może Grupa pozwoli nam pozostać w miejscu, w którym się urodziliśmy i wychowaliśmy. Musiałam wydłużyć spódnicę, kupić większe koszule, zakryć perukę szerszą opaską i oczywiście ogolić głowę.
wróciłem do domu, wyjąłem zakurzoną golarkę z szafy na pościel i wpatrywałem się w moje odbicie w lustrze. To było złe, o tak bardzo złe, golić się. Czułam się zgwałcona i zastraszona. Ale myśl o Ujawnieniu była gorsza. Kobieta zadzwoniła do mnie jutro, poprosiła, żebym zdjął turban i zobaczył wszystkie moje włosy. Upokorzenie, wstyd. Moja matka, przyjaciele i społeczność odkryliby mój sekret. Mój syn straciłby miejsce w szkole. Nie miałem wyboru.
decyzja o zaprzestaniu golenia nie była świadoma. Kiedy zaszłam w ciążę z drugim dzieckiem, przestałam odwiedzać mykwę. Kiedy byłem poza zasięgiem mykwy, nie było nikogo, kto mógłby zbadać moją głowę. Po prostu pozwoliłem sobie wyrosnąć, przewidując nieuniknione golenie po urodzeniu córki. W tym momencie naszego małżeństwa, mój mąż i ja zawarliśmy przyjaźnie poza małą enklawą Kiryas Joel i odkryliśmy ogromną populację pobożnych prawosławnych, a nawet chasydów, Żydów, którzy nie golili głów. Filmy, które potajemnie oglądaliśmy w domu z rysowanymi odcieniami, nielegalne wakacje, które odbyliśmy-wszystkie wpłynęły na moją decyzję o rezygnacji z golenia. Nadal czułem ogromną winę na myśl o skazaniu mojej rodziny na piekło, a uczucie podążało za mną jak nawiedzający Cień.
ale wtedy moja piękna córka przyjechała pewnego zimnego Styczniowego wieczoru. I nadal niech moje włosy rosną. Czułam się znowu jak kobieta, nawet jeśli moje włosy były odsłonięte tylko przez kilka godzin dziennie, w bezpiecznych granicach mojego własnego domu. Czułem się zbyt dobrze, żeby odpuścić.
stojąc przed lustrem po spotkaniu z Va ’ adem Hatzniusem, wiedziałem, że zbyt długo unikałem nieuniknionego. W ciągu trzech minut moje długie kasztanowe włosy leżały w smutnej kupie w tym samym zlewie, co pięć lat wcześniej. Rozpłakałam się na obcięte włosy, gorące łzy frustracji, złości i upokorzenia.
tej nocy ledwo spaliśmy z mężem. Następnego ranka zdecydowaliśmy się opuścić społeczność na dobre. Nie czuliśmy się już zdolni do utrzymywania skrajnego chasydzkiego stylu życia. Tęskniliśmy za odrobiną wolności, za smyczą wokół naszych szyi, za moimi włosami, które pozostaną na swoim miejscu, aby rosły lub pokazywały się tak, jak mi się podoba.
minęło 5 lat. Wiele zmian i zmian w stylu życia później nie zakrywam już włosów, jak wielu moich ortodoksyjnych rówieśników, i nie jestem już w stanie zaakceptować, nie mówiąc już o zrozumieniu, praktyki przymusowego golenia głowy, a tym bardziej zagrożeń i zastraszania używanych do utrzymania jej w społeczności. Ale jestem wdzięczna za to, że to ostatnie, najbardziej osobiste pogwałcenie mojego życia sprawiło, że mój mąż i ja zebraliśmy siły, aby przejąć kontrolę nad naszym życiem i podejmować decyzje dla siebie, naszych dzieci i dla mnie — mojego własnego ciała.
Frimet Goldberger jest producentem radiowym, dokumentalistą,pisarzem i matką dwójki dzieci. W grudniu ma otrzymać tytuł Bachelor of Arts w Sarah Lawrence College.