Jak to jest mieć ciętą twarz

byliśmy kolegami z klasy w gimnazjum I Liceum, Jose I ja.razem w 6 klasie sklepowej i z podobnymi zainteresowaniami muzycznymi i telewizyjnymi szybko zaprzyjaźniliśmy się. Nie najlepszymi przyjaciółmi, ale byliśmy spoko. W miarę jak się starzeliśmy, oboje zgromadziliśmy innych „przyjaciół” i chociaż wciąż dawaliśmy sobie funta i headnod na korytarzu, nie byliśmy do końca najlepszymi kumplami.

Jose stał się kimś, kogo znałem.

pewnego dnia, w 1998 roku, kiedy byliśmy juniorami w Port Richmond High School, na Staten Island, Jose pojawił się z czymś, co wydawało się niekończącą się linią szwów na twarzy. Biegli wzdłuż jego policzka od prawego ucha do kącika ust. Było jasne, że ktoś go pociął. Może zrobiono to żyletką, nożykiem do pudełek, a może nożem. Nie wiedziałem. Wiedziałem tylko, że był ofiarą i że prawdopodobnie będzie nosił tę bliznę do końca życia.

„napadła mnie Banda krwistych” – powiedział mi w stołówce, odpierając atak w efektownym kawałku machismo. „Nieważne. Jeszcze ich zobaczę.”

zostawiłem to w tym miejscu – nie zadawaj pytań, nie słuchaj kłamstw-i nigdy nie zastanawiałem się, co stało się z tymi członkami gangu, czy Jose się zemścił, czy co. W końcu wyszły mu szwy i wrócił do normy. Cokolwiek było dla niego normalne. To był ktoś, kogo znałam, kto coś mu się przytrafiło, bo gówno przytrafiło się ludziom. Dorastasz w określonym środowisku i jest ich dużo. Możesz nawet być jednym z nich.

mijały lata, oboje dorastaliśmy i życie prowadziło nas w przypuszczalnie różnych kierunkach. Jose nie byłby jedyną osobą, którą spotkałbym, która miała podciętą twarz-50 dolców, w „miejskim” slangu, ponieważ wymaga 150 szwów do zamknięcia – ale nigdy nie zadawałem nikomu żadnych pytań na ten temat. 50 dolców to nie blizna, o którą możesz się swobodnie pytać, ponieważ nie chcesz, aby osoba czuła się zabawnie z powodu tego, że jej się to przytrafiło. Po prostu założyłem, że zwykle chodzi o złe miejsce, zły czas, czy coś w tym stylu. Nigdy nie zastanawiałam się, jaki wpływ na życie człowieka może mieć ta blizna. Jak może kształtować ich istotę. To ich Twarz, ich prezentacja dla świata, w zasadzie.

w moich wczesnych latach dwudziestych, nadal mieszkałem w domu, a od czasu do czasu robiłem zakupy w jednym z tych wielkich aptek-sklepów spożywczych, które obecnie ciągną się wzdłuż wielu naszych ulic. Zwykle szedłem tam późno w nocy kupić jakieś przekąski lub cokolwiek, i pewnego dnia zobaczyłem Jose za kasą. Było około 3 nad ranem i był dosłownie jedyną osobą w całym sklepie poza mną. Zapytał, jak mi idzie. Powiedziałam mu, że nic mi nie jest. Powiedział to samo. Zapłaciłem za moją 2-funtową torbę wiśniowych Twizzlerów i trzymałem ją w ruchu.

kilka miesięcy temu odwiedziłam ojca i musiałam po coś pójść do sklepu. Poszliśmy razem. Był wieczór, a nie środek nocy, a jednak był tutaj, wciąż pracuje w tym samym miejscu-mój stary przyjaciel Jose. Znowu wymieniliśmy uprzejmości i nie myślałem zbyt wiele o tym zdarzeniu. Martwiłem się o powrót do domu ojca i kontynuowanie tego, co robiliśmy. Jedzenie, czy coś.

pewnego dnia, kilka tygodni później, byłem w pociągu NJ Transit i kiedy konduktor przyszedł zrobić dziurę w moim bilecie, zdałem sobie sprawę, że miał jakąś deformację twarzy. Wyglądało na to, że mógł być dotknięty poparzeniem kwasem. Miałem w głowie różne pytania. Chciałam go zapytać o to, co się stało, ale nie w taki sposób, żeby czuł się nieswojo. Byłem naprawdę ciekawy historii kryjącej się za jego bliznami. Zastanawiałam się, czy ktoś go kiedykolwiek pytał, czy, tak jak ja, zbyt bał się zranić jego uczucia, żeby to zrobić. Wysiadłem z pociągu bez słowa.

ale ponieważ zobaczyłem konduktora z bliznami na twarzy, zacząłem myśleć o ludziach, których znałem, którzy zostali tragicznie bliznami. Mój umysł od razu przypomniał sobie wszystkich, których znałem, którzy brali udział w jakiejś ulicznej bójce i którzy mieli fizyczne blizny, które mogły pokazać te wstrząsające doświadczenia. Zacząłem myśleć o własnych bliznach i o tym, jak mogłem je zatuszować. Zacząłem myśleć o Jose.

minął tydzień i gdy pewnej nocy jechałem z Manhattanu do domu, zatrzymałem się w sklepie na środku Staten Island, aby odebrać zakupy. Znowu było późno, około trzeciej nad ranem, i nie sądziłem, że zobaczę kogoś, kogo znam. Rzadko to robię. Ale kiedy weszłam na linię, osoba przed mną spojrzała za siebie i zdałam sobie sprawę, że to mój stary kumpel— Jose. Ponownie, zrobiliśmy ten taniec, gdzie mówimy, co jest i zdecydować się po prostu nie mówić wiele. O czym tak naprawdę mamy teraz rozmawiać? Zapłacił i zaczął odchodzić.

– Hej Jose-zawołałam. „Poczekaj chwilę. Chcę z tobą o czymś porozmawiać.”

zwolnił i czekał, aż zapłacę za moje rzeczy. Wzięłam torby i zaczęłam z nim wychodzić. Piętnaście lat później miałem go zapytać o to, co wydarzyło się w ciągu jednego niefortunnego dnia, w jednej niefortunnej chwili, w jego przyzwoitym życiu.

pozwól, że Cię o coś zapytam.mam nadzieję, że to nie wyjdzie źle. „Ta blizna na twojej twarzy. Pamiętam to, gdy byliśmy w liceum. Co się naprawdę stało?”

i wtedy zaczął swoją historię. Pewnego dnia szedł ulicą w Mariners Harbor, niedaleko miejsca, w którym mieszkał i niedaleko miejsca, w którym chodziliśmy do szkoły. Był kilka przecznic od tamtejszych publicznych projektów mieszkaniowych, bloków, po których chodził milion razy, gdy dorastał w okolicy. Ale tego dnia przypadkiem miał na sobie zły kolor. Był ubrany na czerwono, a to było wielkie Nie-Nie.

pod koniec lat 90.Bloodowie właśnie dotarli do Nowego Jorku i zaczęli infiltrować kieszenie zubożałych obszarów w całym mieście, gdzie zwykle rozmnażają się gangi. Na Staten Island dzieciaki, które w poprzednich latach zwykle „klikały” w luźno zorientowane gangi uliczne, teraz zakładały własne „zestawy” krwi. Wielu z nich chciało wyrobić sobie imiona.

Tak więc tego pamiętnego dnia, gdy Jose szczęśliwie kroczył ulicą-ubrany w czerwoną koszulę, mimo że nie miał zamiaru dołączyć do gangu lub być z nim w dołku – został zrobiony przykładem.

„naskoczyli na mnie” – wyjaśnił Jose. „Dziesięć Krwi. Trzymali mnie w dół, przykuli ręce do ziemi, a potem jeden z nich pociął mi twarz żyletką. Zostawili mnie tam.”

został pobity i zakrwawiony, być może na śmierć. Udało mu się jakoś wstać i sprowadzić pomoc.

oboje mieliśmy wtedy tylko 16 lat, więc interesowało mnie, jak zareagowali jego rodzice. Powiedział mi, że zabrali go do szpitala i byli zaniepokojeni, ale ostatecznie niewiele mogli zrobić. Co mogli zrobić? Przecież nie mogą się spakować i przenieść do lepszej dzielnicy.

„Zapytałem. „Co zrobiłeś?

„Główny dzieciak— ten, który mnie pociął-widziałem go gdzieś niedługo potem i dźgnąłem go. I to było to.”

nie byłem pewien, czy wierzę w to, co mi powiedział. Myślałem, że pozuje. Jose zawsze wydawał się dobrym dzieckiem, i choć wygląd może być mylący, nie pamiętam, żeby miał ten klimat „dźgnę Cię”. Był zbyt wyluzowany. Poza tym, gdyby zrobił to wtedy, wyobrażam sobie, że sprawy szybko wymknęłyby się spod kontroli i że moglibyśmy nie stać na parkingu w tę gorącą letnią noc. Nie mógł zadźgać członka krwi i kazać im nie skończyć tego, co już zaczęli na jego twarzy. Bo tak zawsze wygląda ta narracja.

„patrząc wstecz, nie jestem pewien, czy to była właściwa reakcja”, kontynuował, bez szarpania. „Jeśli dziś zobaczę tego dzieciaka, mogę nie próbować go dźgnąć. Nie wiem, co bym zrobił. Czy chciałbym go zabić? Może. Po prostu nie wiem.”

zastanawiałem się, czy ludzie kiedykolwiek pytali go o bliznę na twarzy. Jeśli kiedykolwiek o tym pomyślał. To, co dla niego symbolizowało. Jak to go zmieniło. Był wtedy jeszcze dzieckiem. Całe jego życie było przed nim.

„Pracuję w tym samym miejscu od dziesięciu lat, więc mam tę bliznę dla ludzi, którzy mnie znają. Widzę to w lustrze, kiedy się budzę. To część mnie.”

a potem powiedział mi coś, co naprawdę odpowiedziało na wiele z tego, co chciałem wiedzieć. Że jego blizna nie była tylko fizyczna, nie po prostu umieściła się na jego twarzy. Oczywiście, że tam był i nigdzie nie zmierzał, ale atak pozostawił mu blizny na znacznie głębszym poziomie.

„do dziś— choć pewnie nie mówiłem o tym ani nawet nie myślałem o tym od lat, dopóki nie zapytałeś— to doświadczenie mnie dotyka” „Ponieważ tak się stało, prawdopodobnie nie jestem teraz osobą towarzyską. A kiedy jestem wśród tłumów, czuję się bardzo nieswojo. Bo może się zdarzyć coś złego. Nie boję się. Ale nigdy nie wiadomo, prawda?”

mając własne traumatyczne doświadczenia— być może nie do końca w tym samym duchu— powiedziałem mu, że wiem, o czym mówi.

– Ty też-odpowiedział.

Jose wsiadł do samochodu i odjechał w noc. Dostałem się do mojego i zrobiłem to samo.