to był drugi rok, sobota przed Halloween, 1994. Wylądowałem na najwyższym piętrze najdalszego wejścia w Adams House, co mi nie przeszkadzało, ponieważ Okap sprawił, że mój pokój czuł się jak poddasze. Niedawno nauczyłem się tego słowa na wykładzie o Virginii Woolf 's a Room of One’ s own, gdzie profesor zaproponował poddasze jako idealne miejsce dla pisarzy poszukujących ciszy i kontemplacji. Czułem się zainspirowany w tym pokoju, chociaż od czasu do czasu Uderzyłem się w głowę, gdy usiadłem w łóżku.
nie jadłem tego dnia śniadania, więc było już po południu, kiedy przerzuciłem się do jadalni. Miałem nadzieję zobaczyć ludzi, których rozpoznałem po jedzeniu, ale kiedy tego nie zrobiłem, usiadłem sam przy jednym z kwadratowych stołów pośrodku tej ogromnej przestrzeni z ciemnymi boazeriami z drewna i czerwonymi aksamitnymi zasłonami, mając nadzieję, że ktoś, kogo znałem, dołączy do mnie. Mieszkałem w domu tylko przez sześć tygodni i powoli nawiązywałem przyjaźnie.
przy sąsiednim stoliku podsłuchałem kilku juniorów, których nie znałem, mówiących o Drag Night, tradycji Adamsa, o której słyszałem, ale nie zdawałem sobie sprawy, że dzieje się to przy kolacji tego wieczoru. Planowali zrobić numer Do ” It ’ s Raining Men.”
„- musimy iść do lumpeksu po kostiumy-powiedział Kompaktowy blondyn o imieniu Zach.
„i musi się ogolić-skomentowała rudowłosa Sara. Zakradłem się, żeby zobaczyć, O kim mówiła, kogoś, kogo nie znałem, kto miał ciemne kręcone włosy i plamy zarost.
„będzie zabawniej, jeśli się nie ogolę” – powiedział facet, który od razu zakładałem, że jest hetero.
zastanawiałem się, czy nie poprosić o dołączenie do ich grupy, ale nie mogłem polegać na tym, że nie śmią mi się w twarz ani nie wymyślą wymówek, aby mnie nie wpuścić. W każdym razie, tylko dlatego, że byłem gejem, nie znaczy, że powinienem automatycznie się przeciągać. Nigdy wcześniej nie ubrałam się w Damskie ciuchy, nawet na osobności lub, jeśli o to chodzi, wyszłam w kostiumie na Halloween, ponieważ nie mieliśmy Halloween na Filipinach. I tak nikt na lunchu nie był zainteresowany pytaniem mnie.
podszedłem do skrzynek pocztowych po posiłku i natknąłem się na dziewczynę, z którą zaprzyjaźniłem się w dniu, w którym się wprowadziłem, inną uczennicę o imieniu Lucy Bisognano.
„więc,” zaczęła, ” co robisz dla Drag Night?”
” tylko Oglądam.”
” musisz przynajmniej się ubrać. Chodź do mojego pokoju. Mam sukienki, które pewnie pasowałyby do ciebie.”
zgodziłem się spotkać z Lucy później tego popołudnia. Chociaż byłem podekscytowany, że mogę nosić damskie ubrania po raz pierwszy, byłem jeszcze bardziej podekscytowany, że ktoś z Harvardu troszczył się na tyle, aby spędzać ze mną czas, zwłaszcza ktoś tak popularny jak Lucy, o małych kościach i dobrze funkcjonalny, ale niezawodnie wesoły, jak ptak w trakcie lotu. Byłem biednym dzieciakiem, który chodził do przeciętnej szkoły publicznej w Chino w Kalifornii, w smogowej, robotniczej części Los Angeles, gdzie mój wujek pracował jako pielęgniarka, więc tam wylądowaliśmy, kiedy moja rodzina wyemigrowała cztery lata wcześniej. Mój mózg i moja wola zaprowadziły mnie na Harvard, ale nie chciałem być biednym imigrantem, kiedy tam dotarłem. Udawałam, że jestem jak wszyscy inni, wykonałam wystarczająco dobrą robotę z moim akcentem, by zdać na białego i rodowitego, ale nie na tyle dobrą, żeby inne dzieci nie myślały, że jestem dziwna. Prawie nikt nie chciał być moim przyjacielem, a niewielu, na których mi zależało, nie zależało, dopóki nie pojawiła się Lucy.
kilka godzin przed kolacją i nocnym świętem zapukałem do drzwi apartamentu Lucy, a ona zaprowadziła mnie przez oświetlony halogenem salon do swojej sypialni, gdzie plakaty Monet i Degas ożywiły beżowe ściany. Jej pokój ledwo zmieścił jej biurko i pojedyncze łóżko, co pasowało mi dobrze, bo lubiłem być blisko niej.
„Nie wiem, co ci pasuje, więc pokażę Ci, co mam.”
kiedy usiadłem na łóżku Lucy, na kołdrze ozdobionej małymi różowymi kwiatami, których nie mogłem zidentyfikować—może piwoniami lub gardeniami—otworzyła drzwi szafy i wyciągnęła sukienki na wieszakach jeden po drugim, a następnie udrapowała je przed sobą. Chciałem zbadać szczegóły tych ubrań, podziwiać koronkowy wzór i plisowanie drugiego, ale musiałbym się naprawdę zbliżyć, a czułem się zbyt wcześnie, aby odsłonić mój słaby wzrok przed moim nowym przyjacielem. Ale musiała wyczuć wzmożoną reakcję, gdy pokazała mi sukienkę bez rękawów z czarnego aksamitu, tkaninę, którą natychmiast zidentyfikowałam, ponieważ jej odcień był ciemniejszy niż jakikolwiek inny materiał, głębię koloru, której nie znałam w domu.
„założę się, że to będzie świetnie wyglądać na twojej skórze” – powiedziała Lucy.
wyszła z pokoju, żebym mógł się przebrać. Po tym, jak rozebrałem się do białych majtek, wszedłem do sukienki, włożyłem ręce przez otwory w rękawach i drżałem na ten zakazany dreszcz, o którym wiedziałem tylko z drugiej ręki, o byciu mężczyzną w kobiecych ubraniach. Dorastałem widząc takich mężczyzn, nawet pracował z kilkoma, kiedy byłem dzieckiem aktor na Filipinach, te bakla odcinkowych komedii slapstick w telewizji i w filmach. Ale podczas gdy moja kultura tolerowała baklę, nikt nigdy nie traktował ich poważnie, więc nie byłem zainteresowany byciem takim jak oni. Ale może dlatego, że wiedziałam, że mogę przebrać się za dziewczynę, jeśli chcę, nie uznałam tego pomysłu za szczególnie ekscytujący, dopóki nie dotarłam do Ameryki i nie zauważyłam, że mężczyźni przebierający się za kobiety wydają się o wiele bardziej tabu niż w domu.
udało mi się zapinać sukienkę w większości przypadków, ponieważ rozciągała się, aby objąć moje plecy, umięśnione od podciągnięć na siłowni. Dekolt zgięty gustownie z przodu i obramowany błyszczącym materiałem, może satyną, czego z daleka nie zauważyłam. Spojrzałam w dół, aby zauważyć, że sukienka skończyła się kilka cali nad moim kolanem i miała rozcięcie z jednej strony. Pamiętam, jak kobieta w talk show mówiła, że każda dziewczyna potrzebuje małej czarnej sukienki w swojej szafie; to był rodzaj sukienki, o której musiała myśleć.
„- Nienawidzę cię-powiedziała Lucy, gdy wróciła do pokoju i pomogła mi się zapinać. „To wygląda lepiej na tobie niż na mnie.”
gdy Lucy przeglądała swoje pudełko z biżuterią, aby zobaczyć, co może pasować do mojego stroju, przypomniałem sobie ten moment kilka lat wcześniej, kiedy musiałem mieć trzynaście lat, kiedy mój kuzyn Baby wszedł na mnie, gdy miałem założyć koszulę przed jedynym lustrem naszego starego drewnianego domu, przymocowanym do wyblakłej szafy.
„masz kobiecą talię”, zauważyła, gdy szczotkowała dłoń po mojej stronie, aby pokazać, jak moje ciało zakrzywiło się poniżej klatki piersiowej, a następnie z powrotem w kierunku bioder. Uśmiechnąłem się do lustra na komplement mojego kuzyna i poczułem echo tej przyjemności z Lucy.
„twoje ręce są takie delikatne i małe!”moja przyjaciółka zdumiała się, trzymając jedną i wsuwając mi złotą bransoletkę w palce. Spojrzałem w dół i zauważyłem, że moja ręka była rzeczywiście mniejsza niż Lucy, choć to tylko dlatego, że byłem Azjatą. Moje ręce nie były szczególnie małe jak na standardy filipińskie, ale ludzie oceniali moje ciało inaczej w Ameryce, zwłaszcza ktoś taki jak Lucy, który nie wiedział, że jestem albinosem.
usiedliśmy na łóżku, gdy Lucy malutką, wyściełaną szczoteczką nakładała na moje powieki szare cienie, a następnie użyła patyczka, którego koniec przypominał mi pajęcze nogi, aby pocierać tuszem do rzęs szczyty i spody prawie białych rzęs, o czym nie wiedziałam do tej pory. Kazała mi nie mrugać, nawet jeśli moje oczy zaczęły się podlewać, a ja poczułem ciężką grubość substancji, gdy skończyła. Lucy komplementowała to, co nazwała moim „kokardą Kupidyna”, zanim odkręciła czarną rurkę krwistej szminki i wcierała ją w Moje usta. Wstała i spojrzała pod stosy papierów na biurku, aż znalazła złotą i czarną ozdobę włosów, którą nazwała kreską i przymocowała do moich krótkich włosów tuż nad czołem.
„jesteś prawie gotowy” – powiedziała. „Potrzebujemy tylko pomp.”
Lucy dała mi parę wąskich czarnych butów z tworzywa sztucznego, które były tak błyszczące, jak Aksamit mojej sukienki był matowy, z obcasami, które zwężały się u dołu, kilka cali wysokości. Kiedy wstałam po tym, jak je założyłam, zadowolona z tego, że pasują, odkryłam również, że nie mam tak dużych problemów z chodzeniem w nich, jak się spodziewałam. Lucy zaprowadziła mnie do wspólnego pokoju, gdzie otworzyła drzwi do szafy. Z rozkwitem rąk skierowała mnie w stronę lustra po drugiej stronie. Kiedy się zatrzymałem, zdałem sobie sprawę, że patrzę w dół, bo bałem się upaść, więc pochyliłem głowę do góry, aby zobaczyć siebie. „Nieźle”, powiedziałem. Nie wyglądałem tak śmiesznie, jak się spodziewałem. „Chodź, wyglądasz świetnie!”Lucy kontratakowała, a ja uśmiechnąłem się, aby ją zadowolić, wdzięczny, że tak wiele wysiłku, aby mnie przygotować.
Apartament Lucy był w przedpokoju w pobliżu jadalni, a kiedy szliśmy na dół w kierunku Złotej Sali-przedsionka przed główną jadalnią, która była dosłownie pomalowana na złoto-natknąłem się na kilku facetów w sukienkach. W makijażu i perukach grube włosy na ich twarzach i ramionach wyglądały nie na miejscu, ich ruchy niezgrabne, gdy unosiły się nade mną pomimo moich pięt, które klekotały na Szmaragdowej podłodze.
„Wow, wyglądasz jak prawdziwa kobieta”, zauważył Kit Clark, gdy witał mnie w złotej komnacie. „To prawie zbyt przekonujące.”
Kit przyszedł ubrany w turkusową średniowieczną suknię, która spadała na podłogę, jego kręcone włosy w niskim kucyku. Byłby też wiarygodną kobietą, gdyby nie jego zarost i podbródek szerszy niż mój.
„jak to zbyt przekonywujący?”Zapytałem.
„przeciąganie ma być ironiczne” „Wyglądasz jak dziewczyna.”
zrozumiałem, co miał na myśli, kiedy Zach i jego przyjaciele wykonali numer” It 's Raining Men” tamtej nocy i nosili Śmieszne blond peruki, gdy szarfowali i deptali prowizoryczną scenę na środku jadalni, palce splamione i nadgarstki zgięte. Inni mężczyźni wykonywali takie klasyki jak ” I Will Survive „i nowsze Top 40 hitów jak” Express Yourself ” z tym samym absurdalnym powietrzem, który czuł się zaprojektowany, aby wyśmiać kobiety.
nadal w moim stroju, po kolacji poszedłem do klubu z przyjaciółmi gejami, którzy pozwolili mi się tu kręcić, bo wszyscy byliśmy pedałami i na Harvardzie, mimo że żaden z nich nie dawał mi romantycznej pory dnia.
„Drag ma być ironiczny” „Wyglądasz jak dziewczyna.”
Był sobie Centralny Klub o nazwie ManRay, którego sobotnia noc przyciągała mieszany tłum. jak przystało na tę nazwę, zachęcano ludzi do wyginania się. Chodziłem tam kilka razy w błyszczących topach lub spandexowych dzwoneczkach, ale to był pierwszy raz, kiedy nagiąłem całą swoją płeć.
to było zabawne zobaczyć ciekawe spojrzenia od mężczyzn, którzy dawali proste wibracje, gdy tańczyłem do zespołów takich jak New Order i Pet Shop Boys przez całą noc. Chociaż moje stopy zaczęły boleć po pewnym czasie, podobało mi się, jak moje obcasy poruszyły mój tyłek, gdy wychodziłem z klubu. Nie miałem pieniędzy, by wziąć taksówkę, więc wyszedłem krótko po północy, aby złapać T, zanim się zamknął i zjechał ceglanym chodnikiem Mount Auburn Street w kierunku Adamsa, po tym, jak wysiadłem na Harvard Square.
nie piłam nic, ale mimo to bałam się potknięcia z powodu Cegły, pięt, zmęczenia stóp. Zdałem sobie również sprawę, że błędem było nie przynieść kurtki. To była niezwykle ciepła jesienna noc, ale temperatura w ciągu ostatnich kilku godzin stała się chłodna i musiałam się przytulić, by się ogrzać. Byłem około przecznicy od mojego wejścia do akademika, kiedy uświadomiłem sobie dudnienie, niezwykle blisko chodnika, a następnie trąbienie klaksonu.
szedłem dalej, myśląc, że hałas nie ma ze mną nic wspólnego. Ale gdy zbliżyłam się do domu i Ulica stawała się cichsza, zaczęłam słyszeć krzyki kilku młodych mężczyzn.
„odwróć się!”Usłyszałem jeden z głosów.
zatrzymałem się I obróciłem głowę w ich kierunku, gdzie zobaczyłem postacie tak słabo oświetlone, że wyglądały jak cienie, czołgające się w gigantycznym, wczesnym modelu amerykańskiego samochodu.
„Hej, pięknie!”ktoś z wewnątrz krzyknął.
„Jedź z nami!”inny powiedział. Uśmiechnąłem się i potrząsnąłem głową, gdy położyłem rękę na policzku.
„nie dzisiaj” odpowiedziałam, mój głos nagle oddycha i jest wysoki. Zanim się odwróciłam, zauważyłam, że moje pogrubione rzęsy kiją.
dopiero kiedy zacząłem znowu chodzić, poczułem żądło strachu. Świadomie poskładałem to, co mój instynkt już obliczył, że ci młodzi mężczyźni pomylili mnie z kobietą i odegrałem swoją rolę, aby ich uspokoić. Zdałem sobie również sprawę, że jeśli jeden z tych mężczyzn zdecyduje się wysiąść z samochodu i zbadać mnie dokładniej, zdają sobie sprawę z błędu, który popełnili, i że to ich złości, może wystarczająco, by użyć pięści, i że to będzie moje ciało, a nie tylko moje pięty o Cegły. Duża część mnie wiedziała, że bieganie może skłonić ich do pościgu, a najbezpieczniejszym wyborem było chodzenie w równym tempie.
byłem już pół przecznicy dalej i zamiast ich krzyków, mój umysł dostroił się do zarysów mojego świata, prostokątów na ziemi, które były ledwo czerwone w ciemności tej godziny, grubych białych linii przejścia w oddali. Lucy pożyczyła mi czarne koraliki, a kiedy w końcu dotarłem do mojego wejścia do akademika, sięgnąłem po zapięcie, zanim udało mi się wyłowić klucze, te, które ciężko mi było dostać się do dziurki od klucza z powodu moich słabych oczu. Nauczyłem się otwierać drzwi przez dotyk, a nie wzrok.
otarłem dziurę drżącym palcem, a następnie próbowałem dopasować mój klucz do szczeliny przez kilka sekund, gdy każdy podmuch wiatru czuł się jak oddech mężczyzny, każde nieudane poruszenie jak pułapka, z której nie mogłem się wydostać. Zmieniłem się w ducha, tak jak to robiłem jako dziecko, bez ciała i bez strachu, kiedy moja matka mnie biła lub zostawiła zamkniętego w moim pokoju na noc. Głosy tych ludzi, tak głośne zaledwie kilka sekund wcześniej, brzmiały jakby przyszli z drugiego końca długiego tunelu, śliskiego, gdy próbowałem się czołgać. W końcu mój klucz znalazł dziurę i kliknąłem kciukiem zatrzask nad rączką, a następnie otworzyłem ciężkie drzwi tak szybko, jak mogłem.
wpadłem na ścianę fluorescencyjnego światła i nagle bałem się, że moje szerokie ramiona mnie zdradzą. Pobiegłem korytarzem i zniknąłem z pola widzenia, zacząłem wspinać się do mojego pokoju, gdy moje obcasy wydawały niemal brzęczący dźwięk, gdy rozbrzmiewały na okrągłych schodach. Czułam się bezpiecznie tylko wtedy, gdy zamknęłam drzwi do mojego apartamentu, gdy fizyczne uczucie powróciło do moich kończyn i zdałam sobie sprawę, jak bardzo bolą mnie stopy. Poszedłem do sypialni, żeby zdjąć buty, ulżyło mi, że moi współlokatorzy nie przyszli mnie zobaczyć. Poczułem się jakoś zawstydzony, że zwróciłem na siebie uwagę, a potem tak się przestraszyłem. Zamieniłbym ten incydent w dobrą historię na brunchu następnego dnia, jak jacyś Hetero faceci śledzili mnie do domu, bo myśleli, że jestem gorącą dziewczyną. Ale Tej nocy, chciałem żyć ze strachem i wstydem na własną rękę, bez potrzeby przekształcania mojego doświadczenia w dowcipną anegdotę.
usiadłem na łóżku i zdjąłem obcasy, potarłem stopy, gdy rozmyślałem o tym, jak byli zmęczeni, jak zdenerwowany nadal byłem, gdy moja dłoń chwyciła moją klatkę piersiową i poczułem, jak moje bicie serca zwalnia do normalnego tempa, zanim moje palce się rozluźniły. Ale jak przypomniałem sobie mój strach, rosło we mnie również zaskakujące, przyjemne uczucie, a ja uśmiechnąłem się wbrew sobie, zafascynowany nagłym poczuciem, że to doświadczenie było tego warte. Ci mężczyźni byli przekonani, że jestem kobietą i zaciekawiło mnie, co widzieli.
wyszłam z łóżka i przechodziłam przez pusty salon, by spojrzeć na siebie w lustrze w łazience. Ale moja twarz była zbyt twarda, światło fluorescencyjne zbyt ostre z bliska. Cofnąłem się o krok, potem o kolejny, i jeszcze o kilka, aż zobaczyłem swoją twarz tylko jako szkic, którego szczegóły mogła wypełnić moja wyobraźnia. Kolory były bardziej wyraźne niż kiedyś, moje oczy i usta zarysowane dymem i czerwienią. Zauważyłam przyjemny półkole dekoltu mojej sukienki przy klatce piersiowej i wyobrażałam sobie wdzięczne obojczyki, których nie widziałam. Chociaż widziałem, że moja szyja była cienka i długa, coś, na co nigdy wcześniej nie zwracałem uwagi. Cały wieczór ludzie mówili mi, że wyglądam jak prawdziwa dziewczyna, a ci anonimowi mężczyźni dali mi dowód, ale dopiero wtedy, w lustrze w łazience, dostrzegłem przebłysk tego, co widzieli.
z daleka czułam się dla siebie jak dziewczyna, nawet piękna dziewczyna. Spojrzałem na to odbicie i wyobraziłem sobie moją twarz jako twarz kobiety, trzymając w umyśle cechy, które inni mówili mi, że są kobiece—moje wysokie kości policzkowe, wysmukłe usta, mały nos. Uśmiechnąłem się do siebie na myśl o moim nosie, który ciągnąłem od dzieciństwa, mając nadzieję, że będzie rósł, ponieważ Filipińczycy woleli ostre, wystające nosy. Ale zdałem sobie sprawę, że mój nos był delikatny na twarzy białej kobiety, jak również uświadomiłem sobie, że oczywiście była to Twarz białej kobiety, którą wyobrażałem sobie w tym odbiciu, jedną z tych pełnych życia balerin, które zachwycały publiczność noc po nocy, lub bohaterką powieści XIX wieku.
chociaż gdy zacząłem iść w kierunku mojego odbicia, coraz więcej moich męskich rysów zaczęło się skupiać, moje szerokie ramiona i silna szczęka, moje wydatne czoło i wysoka linia włosów, lekko cofnięta w rogach. Kiedy moje ręce znów dotknęły zimnej porcelany zlewu, nie mogłem się powstrzymać od postrzegania siebie jako mężczyzny przebranego za kobietę, głupca, który byłby wyśmiany i pobity, gdyby ci mężczyźni spojrzeli na mnie z bliska w świetle i odkryli prawdę. Poczułam natychmiastową potrzebę zmywania makijażu, ale coś mnie powstrzymało i zamiast tego pochyliłam się jeszcze bliżej mojego odbicia. Nagle przypomniałem sobie, że nie zawsze myślałem o mojej twarzy jak o twarzy białej osoby, jak to zajęło lata, aby przekonać się, że nie jestem aberracją, którą inni ludzie chcieli, żebym był, ale zamiast tego był praktycznie taki sam jak Amerykanie, których oglądałem w telewizji. Przypomniałem sobie również, że nie pierwszy raz widziałem odbicie i wyobrażałem sobie siebie jako białą kobietę ze złotymi włosami.
__________________________________