Twoja książka „Grube lata” została opisana jako utopijna i dystopijna powieść. Co to jest?
kiedy wpadłem na pomysł napisania tej książki, był rok 2008. To był dramatyczny rok w Chinach, w którym działo się wiele rzeczy, między innymi Olimpiada w Pekinie. Świat przechodził kryzys gospodarczy. Nie byłem pewien, czy moi czytelnicy zgodzą się ze mną i moimi odczuciami na temat Chin w tym czasie. Swoją historię ustawiłem w 2013 roku, w niedalekiej przyszłości, więc mogłem wymyślić fikcyjne wydarzenia, aby wyjaśnić moje poglądy. Chodziło przede wszystkim o teraźniejszość i to, co teraz nazywam „nową normalnością” Chin, tłuste lata.
niektórzy recenzenci sądzili, że skoro akcja rozgrywa się w przyszłości, to musi to być science fiction, a science fiction ma te podgatunki, utopię i dystopię. Zdałem sobie sprawę, że ludzie pomyślą o tym w ten sposób-i że w szczególności porównają to do dziewiętnastego osiemdziesiątego czwartego George ’ a Orwella.
ale to nie jest jakaś dystopia, którą opisujesz?
to jest inny rodzaj dystopii, albo inny rodzaj utopii-dystopia. Wielu ludzi uważa, że to lepszy świat. Jeśli rozmawiasz z ludźmi w głównych miastach Chin, czasami zastanawiasz się-dlaczego są tak optymistyczni, tak euforyczni?
wolę termin heterotopia, termin ukuty przez francuskiego filozofa Michela Foucaulta, a niedawno wprowadzony na język Chiński przez profesora DAVIDA Wanga z Uniwersytetu Harvarda. To nie do końca utopia: jest to dziedzina, którą można rzucić okiem, ale bardzo trudno jest o niej mówić lub zobaczyć cały obraz, ponieważ jest to prawie poza naszym zrozumieniem.
pierwsza z książek, którą wybrałeś, to spojrzenie Edwarda Bellamy ’ ego do tyłu. Czy chodzi o utopię, czy o dystopię – czy o heterotopię?
ta książka ukazała się na początku XIX wieku. W tym czasie powstało wiele powieści utopijnych. Akcja rozgrywa się w Ameryce, gdzie przyszłe państwo socjalistyczne rozwiąże lub wyeliminuje wszystkie bolączki społeczeństwa amerykańskiego kapitalizmu z końca XIX wieku. Protagonista Julian West nie widzi tych dolegliwości na początku powieści, ale autor wymyśla, aby uśpić go na 100 lat. Kiedy jest obudzony i dostosowuje się do swojego nowego życia, widzi, jak różne są rzeczy w przyszłości – społeczeństwo przemysłowe, w którym każdy dzieli kapitał jednakowo. Przeszłość, która jest teraźniejszością autora i współczesnych czytelników, zaczyna postrzegać jako koszmarną.
” jeśli rozmawiasz z ludźmi w głównych miastach Chin, czasami zastanawiasz się – dlaczego są tak optymistyczni, tak euforyczni?”
Bellamy wyobraża sobie lepszy świat, taki jest jego zamiar. Miała to być utopia i była bardzo popularna-wielu ludzi utożsamiało się wówczas z tego typu Państwem socjalistycznym, nawet w Ameryce Północnej. Ale też została skrytykowana. Świat, który sobie wyobrażał, to świat nacjonalistycznych „armii przemysłowych”, a nie rodzaj rzemieślniczo-libertariańskiego socjalizmu w innej słynnej utopijnej powieści News From Nowhere, jego współczesnego Williama Morrisa. To było bardzo przewidujące, w tym sensie, że Bellamy prawie opowiada o przyszłości pewnego komunistycznego kraju, który przyszedł dwie dekady później.
Trocki użył tego samego słowa – „prescient” – aby opisać żelazną piętę Jacka Londona. Odnosił się do autorskiej wizji napięć, jakie mogą powstać między przywódcami ruchów Socjalistycznych. Czy dla tego gatunku ważne jest mówienie o tym, jak naprawdę jest, czy jak będzie?
wiele powieści dystopijnych to przestrogi. Jestem pewien, że autorzy mają to na uwadze, gdy piszą-to Ostrzeżenie dla swoich współczesnych. Jack London pisał o świecie, w którym amerykańska demokracja degeneruje się w państwo oligarchiczne, bardzo podobne do Państwa faszystowskiego. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek użył słowa faszysta, ale to było faszystowskie Państwo. To było jego ostrzeżenie w tym czasie, w pierwszych dekadach XX wieku. Jest to tradycja, o której musimy pamiętać, kiedy myślimy o współczesnych Chinach.
to również wzbudziło duże zainteresowanie w Stanach Zjednoczonych po 11 września, kiedy nowa polityka Busha Juniora została napiętnowana jako nowa forma faszyzmu Państwowego-to trochę przesada, wiem.
wspomniałeś wcześniej o 1984. Ta książka daje nam rok, konkretną datę Ostrzeżenia Orwella. Myślisz, że to zupełnie co innego czytać po 1984?
w niektórych częściach świata ludzie nie dbają o dziewiętnaście osiemdziesiąt cztery zbytnio, ponieważ myślą, że to już przeszłość, gdy skończyła się zimna wojna i upadł były Związek Radziecki. Ale dla chińskich intelektualistów to wciąż bardzo ważne dla ich zrozumienia tego, co dzieje się w Chinach.
dziewiętnaście osiemdziesiąt cztery jest poważnie czytane w Chinach przez intelektualistów, którzy widzą podobieństwa między światem George ’ a Orwella a współczesnymi Chinami, choć wiedzą też, że jest wiele różnic. 1984 opisuje społeczeństwo niedostatku, i gdziekolwiek się zwrócisz, jesteś obserwowany przez Wielkiego Brata. W Chinach jest trochę inaczej, ponieważ jest to społeczeństwo obfitości i prawdopodobnie korzystacie z pewnych wolności osobistych.
jedna z postaci z „grubych lat” nawiązuje do wspaniałego Nowego Świata Aldousa Huxleya. Czy ta książka była również ważna dla Ciebie i Twojego opisu Chin?
Brave New World został napisany w latach 30.XX wieku, a książka przedstawia szczęśliwą dystopię. Ludzie są szczęśliwi cały czas, ponieważ mają ten szczęśliwy narkotyk, soma, a dyrektor przyjemności jest zaszczycony. Jest mnóstwo seksu. Ludzie dobrze się bawią. W tym sensie jest to bliższe temu, co widzimy powierzchownie w Chinach, niż dziewiętnaście osiemdziesiąt cztery.
czy Brave New World jest popularną lekturą w Chinach?
jest popularny, ale znacznie mniej popularny niż 1984. Ci, którzy czytają powieści dystopijne, wydają się być bardzo polityczni, a ponieważ 1984 jest o państwie autorytarnym, może czuć się bardziej trafnie. Ale Brave New World pokazuje, że jest inna strona nowego państwa totalitarnego-konsumpcyjnego państwa totalitarnego. To właśnie dzieje się w Chinach.
poza tym nie wiesz co się dzieje z innymi – z ludźmi marginalnymi jak barbarzyńcy z Brave New World – bo nie masz z nimi kontaktu. Są pewne bardzo marginalne grupy w Chinach, których nigdy nie zauważasz. Na przykład petentów w Pekinie. Są ich tysiące, są wszędzie, jeśli się o nie troszczy.
znikają w twojej powieści, a ludziom potrzeba trochę czasu, żeby się zorientować.
racja, bo mozna ich nie zobaczyc, albo co sie dzieje w Tybecie i Xinjiangu. Większość ludzi nie dba o to, co się tam dzieje, ponieważ tego nie widzą. Chyba, że pójdziesz do tych miejsc-tak jak w Brave New World, gdzie bohaterowie opuszczają normalny, szczęśliwy świat i spotykają różnych ludzi. Tak więc w pewien sposób Nowy Wspaniały Świat i 1984 uzupełniają się, gdy próbujemy zmierzyć, co dzieje się teraz w Chinach.
twój następny wybór – noc swastyki Katherine Burdekin-wyróżnia się, ponieważ jest to jedyna dystopijna powieść na twojej liście autorstwa kobiety. Możesz nam powiedzieć, dlaczego wybrałeś ten?
książka została napisana w połowie lat 30., przed II wojną światową. Autor ostrzega, że państwo nazistowskie wygra wielką wojnę, a następnie będzie rządzić przez siedem wieków. Jest bardzo możliwe, że naziści i faszyści mogli wygrać, więc jest to rodzaj alternatywnej historii. Książka była czytana przez wiele Socjalistycznych klubów książkowych w Wielkiej Brytanii w tym czasie, ale po wojnie została zapomniana, ponieważ faszyzm został pokonany w umysłach wielu ludzi i nie był już istotny.
Pobierz cotygodniowy biuletyn pięciu książek
Ostatnie ożywienie zainteresowania powieścią jest głównie z punktu widzenia feministycznego, ponieważ w tym bezwzględnym państwie ludzie są dyskryminowani, a kobiety uważane są za gorsze – faszyzm podkreśla męskość i czyni mit braterskiego uczucia. Interesował mnie jednak jego opis trwałego Państwa faszystowskiego. W książce nie ma końca faszystowskiemu Państwu. Uważam to za przestrogę, jak nowy typ chińskiego Państwa mógłby utrzymać się u władzy.
to jedna z mniej znanych książek na twojej liście. Jak na to wpadłeś?
szukałam dystopijnych powieści o faszyzmie. Zawsze podejrzewałem, że w latach trzydziestych były powieści ostrzegające przed faszyzmem, jeszcze przed II wojną światową. Ktoś musiał wiedzieć, co się stanie, jeśli wygra, pisarze musieli wyjść z kilkoma pomysłami na ten temat. Pomyślałem, że przyda mi się wyobrażenie sobie, czym mogą być Chiny. Tak też trafiłem na Iron heela.
wycisnąłeś szóstą kronikę Liang Qichao o przyszłości nowych Chin. Jak przewidział przyszłość?
napisał to w 1902 roku, przewidując, że do 1962 roku Chiny będą wiodącym krajem na świecie, że wszyscy przyjadą i będą chwalili Chiny. Prawie jak dzisiaj-prawie, ale jeszcze nie do końca. Był bardzo optymistyczny.
myślę, że gdyby Chiny nie przeszły przez objazd rządów maoistowskich, coś takiego wydarzyłoby się prawdopodobnie w latach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych, jak w Japonii, Singapurze, Tajwanie, Korei i Hongkongu. Byłby to świat kapitalistyczny, z gospodarką zorientowaną na eksport i tanią siłą roboczą. Nadmorskie miasta byłyby bardzo zamożne. Nie byłoby nierówności, prawdopodobnie coś jak dzisiaj z wielką rozbieżnością bogactwa między bogatymi miast i biednych wiejskich. Bez komunistycznego objazdu, coś podobnego do dzisiejszego już by się stało.
to jedyna chińska książka na liście. Dlaczego to zrobiłeś?
to bardzo rzadka, taka utopijna powieść w Chinach.
ale powiedziałeś, że niektóre powieści dystopijne są bardzo szeroko czytane w Chinach. Dlaczego nie widzimy bardziej utopijnych i dystopijnych książek z Chin?
przez najdłuższy czas ludzie nie podążali za powieściami dystopijnymi ani utopijnymi. Podczas rewolucji kulturalnej i lat osiemdziesiątych można było napisać tylko kilka rodzajów powieści. Zawsze była to romantyczna wizja Partii Komunistycznej. W pewnym sensie jest to rodzaj utopii-ma tylko pozytywne rzeczy do powiedzenia na temat nadchodzącego społeczeństwa.
po tym, co zrozumiałe, pisarze zwrócili się ku realizmowi, próbując ujawnić, co poszło nie tak w rewolucji kulturalnej. Próbowali pisać o zmianach-Chińczycy zobaczyli siebie w kolejnej nagłej zmianie po Rewolucji Kulturalnej, kołysząc się z jednej rzeczy do drugiej. Wiele osób pisało o tych zmianach i to właśnie przyciągnęło uwagę wszystkich.
na dodatek była cenzura, więc trzeba było wymyślić bardzo literacki sposób traktowania swojego materiału. Realizm magiczny był popularny od dłuższego czasu, ponieważ nie można było pisać o teraźniejszości bezpośrednio, trzeba było to robić w sposób okrężny. Realizm magiczny pozwolił ci to zrobić, napisać o rzeczywistości czegoś wyimaginowanego.
więc w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych większość lepszych powieściopisarzy pisała o przeszłości. Nie myśleli o przyszłości. W ciągu ostatnich dziesięciu lat pojawiło się więcej futurystycznych powieści – powiedziano mi, że teraz pojawia się coraz poważniejsza fantastyka naukowa. To może coś wskazywać.
Wywiad Katriny Hamlin
Five Books ma na celu aktualizowanie zaleceń dotyczących książek i wywiadów. Jeśli jesteś rozmówcą i chcesz zaktualizować swój wybór książek (lub nawet to, co o nich mówisz), napisz do nas na adres [email protected]
Obsługa pięciu książek
pięć książek jest kosztownych w produkcji. Jeśli podobał Ci się ten wywiad, wesprzyj nas, przekazując niewielką kwotę.