Rozrywka

Uwaga redakcji: w tym tygodniu debiutujemy nową funkcją, w której zanurkujemy do archiwów, aby zaprezentować najlepsze historie z poprzednich wydań. Na początek wracamy do opowieści o człowieku, piłce, obręczy, ławce (i rzekomej nitce)—jak mały, ale piękny trik rozświetla umysł Tellera.

Teller jest jednym z największych magów żyjących dzisiaj na świecie. Teller to Facet, który ciągle myśli, ciągle przewartościowuje to, co robi. Ciągle pracuje nad swoim materiałem, nie dbając o to, jak długo to zajmie. Może to potrwać miesiąc, może rok, może minąć 10 lat zanim to się stanie.”- Lance Burton

to niemożliwe, aby ta historia była o czymś innym niż 3 ½ -minutowy trick w Penn & Teller show. Jest to bardzo piękna sztuczka, której nie da się w pełni przekazać słowami, ponieważ wygląda tak prosto: Nie jest to zbyt ekscytująca sztuczka, ponieważ nie ma w tym udziału noży, ognia ani ryzyka. Wiele ich sztuczek ma takie.

i, co gorsza, trik, który mam (częściowy) lowdown, Penn nie podoba się szczególnie, a przynajmniej dopiero po tym, jak powie widzom, jak to się robi—z wątkiem—zanim zejdzie ze sceny. I dlatego tak, to prawda: to będzie opowieść o piłce i sznurku – i Kasjerze.

po tym jak Penn schodzi ze sceny, Teller, hoop w ręku, powoli przywraca piłkę do życia i sprawia, że robi swoje. W trakcie triku piłka przechodzi od obojętnego do przebudzenia do chętnego towarzysza zabaw. Chociaż narracja ma Teller coraz piłkę przeskoczyć przez obręcz, piłka najbardziej osobliwie piękny moment jest, gdy osiąga idealną równowagę na krawędzi obręczy. Oklaski publiczności osiągnięte, piłka obraca się złośliwie i podąża za Tellerem przez scenę, jakby potrzebował więcej zabawy. Teller próbuje traktować piłkę z uczuciem, gdy siada na ławce, delikatnie ją głaszcząc. Ale coraz bardziej agresywna piłka w końcu goni Magika ze sceny: mała czerwona piłka ożywiona, a następnie ścigająca swojego twórcę, potwora Frankensteina. To wszystko jest bardzo magiczne, lub byłoby, gdyby Penn nie powiedział ci, że jest w to zamieszany wątek.

ta sztuczka, nawiasem mówiąc, nazywa się „czerwona piłka”, nie z bardziej skomplikowanego powodu niż to, że piłka jest czerwona. Struna, oczywiście, nie widać z widowni. Widownia badająca piłkę też nigdy nie zauważa wątku. Obręcz i ławka użyte do triku nie zostały wymienione w tytule. Ale w przeciwieństwie do strun można je zobaczyć na scenie. I, podobnie jak piłka, członek publiczności dostaje zbadać obręcz, aby zobaczyć, że jest unrigged. Teraz, kiedy o tym myślę, nikt nie bada ławki.

nie jestem pewien, czy to ma znaczenie, ponieważ w końcu powiedziano nam o wątku. Ale jest zastrzeżenie: muszę przyjąć słowo Penna i Tellera, że istnieje ciąg. Stałem obok Tellera, gdy ćwiczył tę sztuczkę, patrząc z każdej strony—nawet z tych, które normalnie byłyby niegrzeczne; oglądałem wideo, jak rozwija „czerwoną piłkę” w chatce w Utah podczas wakacji; rozmawiałem z nim godzinami o 100-letniej historii sztuczek z pływającą piłką; i uczestniczyłem w wykładzie, który dał lekarzom nad jeziorem Las Vegas, podczas którego omawiał każdą fazę rozwoju sztuczki. Ale nigdy nie widziałem wątku.

mimo to, kiedy siedzisz w domu Tellera, a on podaje gofry i mówi o wątku, nie możesz uwierzyć, że kłamie na ten temat (choć w serialu Penn zauważa, że często kłamią). Więc nie mam wątpliwości, że jest wątek. Możesz wątpić i nie będziesz sam. Jedna osoba, którą znam, jest pewna, że w piłce jest silnik, prowadzony przez komputer. To wydaje się imbecyliczne. Dlaczego spędzałeś godziny na nagrywaniu siebie, ćwicząc to w chatce w Utah, żeby zobaczyć, jak wyglądasz, jeśli komputer porusza piłką? Kiedy patrzyłem, jak ćwiczy na scenie, byliśmy tylko we dwoje po koncercie i nie było w to zamieszanych komputerów. Widziałem tylko piłkę, obręcz, ławkę i kasjera. Z Tellerem dosłownie masz do czynienia z jednym z najlepszych iluzjonistów na świecie, więc akceptujesz, że wiara niekoniecznie oznacza widzenie.

jednak prawdą jest również to, że pomimo nienasyconego apetytu na dyskutowanie o „czerwonej piłce”, Teller ani razu nie zasugerował, żebym spróbował tej sztuczki, ani nie zaproponował, że pozwoli mi zobaczyć lub dotknąć Sznurka. Jestem w dobrym towarzystwie. Penn łatwo przyznaje: „faktem jest, że jeśli poprosiłeś mnie o odtworzenie sztuczki z piłką, mimo że widziałem ją w złym oświetleniu, nie rozumiem, jak to się robi.”

prawdę mówiąc, dla Penna wątek był jedyną rzeczą, która zaintrygowała go w hobby Tellera, jakim jest ćwiczenie sztuczki z pływającą piłką. A dokładniej, Penn był zafascynowany sposobem, w jaki magicy, których Penn i Teller znają, tacy jak Johnny Thompson i Mike Close, byli najbardziej pod wrażeniem umiejętności Tellera z piłką, co Penn uznał za sprzeczne z intuicją:

” najbardziej interesowało mnie to, że ludzie, którzy dokładnie wiedzieli, jak to się robi, byli zdumieni wersją Tellera, a ludzie, którzy nie wiedzieli, jak to się robi, myśleli, że jest w porządku. Nie powinieneś mieć ludzi, którzy wiedzą, jak to było zrobione, lubić sztuczkę lepiej niż ludzie, którzy tego nie robią. najważniejszą częścią sztuczki, którą widzisz tradycyjnego Maga, jest ” jak oni to zrobili? Ale widziałem sztuczkę z piłką, a ty naprawdę nie mogłeś wyjść poza mój gust. Nie ma w nim niczego, co bym chciał. Jest całkowicie wizualny. Fabuła jest: Ma piłkę, która potrafi gówno zrobić. To nie uderza w Żadne z rzeczy, które mnie interesują w sztuce. Naprawdę mi się to nie podobało, a to jest udokumentowane e-mailami.”

przez długi czas próbowano sprawić, by sztuczka spełniała oczekiwania Penna, a przez długi czas nie.

w programie dostępnym do kupienia na koncercie w Rio Teller pisze esej o ćwiczeniu „stuletniej sztuczki zwanej piłką Davida P. Abbotta.”Kiedy Teller napisał ten esej w lecie 2007 roku, sztuczka nie była w programie i nie było planów, aby umieścić ją w:

” kiedy Teatr jest pusty, lubię wychodzić na scenę. Jest samotny i piękny. Patrzę na twoje puste miejsce i myślę, że w nim jesteś. … Potem ćwiczę. Często ćwiczę rzeczy, których nigdy nie zobaczysz. Przez ostatnie kilka tygodni pracowałem nad stuletnim trikiem zwanym balem Davida P. Abbotta. To bardzo, bardzo trudna sztuczka, prawie jak żonglerka. Poświęcam godzinę prawie codziennie. Staram się, aby trudne ruchy tak głęboko w moich mięśniach i mózgu, że mogę zapomnieć, że robię sztuczkę. Wkrótce dowiem się, czy moje pomysły na ten trik są możliwe. Ale nie będę tego wiedział, dopóki nie nauczę się wszystkich ruchów i nie wymyślę własnych. Jeśli sztuczka nie wypali, nigdy jej nie zobaczysz, a ja Nie będę smutna. Dobrze się bawiłem w każdej sekundzie pracy. Uwielbiam rzeczy, których nigdy nie widzisz.”

sztuczka” czerwona kula ” wyrosła z projektu, który nie miał nic wspólnego z Pennem &. W 2005 roku Teller wraz z Toddem Karrem redagował dwutomowy zbiór pism Davida P. Abbotta, legendarnego maga amatora, który występował tylko w swoim domu w Omaha w stanie Nebraska. W dzisiejszych czasach Abbott nie zasługuje nawet na wpis w Wikipedii. Ale, jak zauważa Teller, przez dziesięciolecia przed jego śmiercią w 1934 roku, ” przedstawienia Abbotta były tak zaskakujące, że Houdini, Kellar, Ching Ling Foo i Thurston—wszyscy najwięksi w magii—pielgrzymowali do Omaha, ponieważ salon Abbotta był jedynym miejscem, w którym wiedzieli, że nawet oni mogą być tajemniczy.”

to w drugim z tomów Abbotta, na gęsto napisanych stronach, które czytają jak język obcy niemagicznikom, Abbott przedstawia swoją metodę iluzji pływającej kuli za pomocą nici. Najwyraźniej nie oczekuje jednak, że magik wspomni o wątku. Ledwo potrafi wspomnieć o wątku. Jego pisanie trwa na stronach opisujących, jak działa sztuczka i wygląda do ostatniego szczegółu, zanim w końcu zdradzi sekret. Sztuczka z pływającą piłką jest jedyną iluzją, którą w książce mającej ujawnić sztuczki, Abbott był niechętny ujawnieniu. Powód? Istniały inne metody pracy nad iluzją, jednak Abbott wiedział, że nawet ci, którzy praktykowali inne sztuczki, nie mogą dotknąć jego wersji. „Efekty, które wyewoluowałem, są tak lepsze, a iluzja jest w ten sposób tak piękna, że byłem dumny z bycia jedynym wykonawcą, który nie używa asystenta i produkuje go w takiej sprawie.”

starając się w pełni zrozumieć, jak Abbott zrobił tę sztuczkę—nawet z jego pomocnymi zdjęciami, dodatkowo wzbogaconymi o pisemne wyjaśnienia i więcej sztuki dostarczonej przez Tellera—najlepsze, co mogę zaoferować, to to, że w pewnym momencie nić jest przymocowana do ucha Magika. Jest to sztuczka, która wymaga niesamowitej zręczności fizycznej, aby stworzyć najprostszą z iluzji: piłka porusza się w powietrzu jak za pomocą magii.

dwa tomy pism Abbotta zostały opublikowane kilka lat po tym, jak Penn i Teller wymienili trzy dekady bycia w drodze— od 1975 roku, kiedy zaczęli pracować w Renaissance fairs, poprzez przełom w 1985 roku ze specjalnym programem telewizji publicznej i off-Broadwayowskim show, który stał się przedstawieniem na Broadwayu, nie wspominając o 20 występach w David Letterman, plus tournée po kraju i świecie—na ich rezydencję w Rio w 2001 roku. Był pewien przypadkowy przypadek osobistych powodów przeprowadzki: obaj już tu mieszkali; oboje chcieli spędzać więcej czasu ze swoimi starzejącymi się rodzicami.

ale w przeciwieństwie do tradycyjnego Vegas act, który przychodzi tutaj, aby przetrwać ostatnie lata, Penn i Teller wykorzystali stabilność Vegas, aby rozpocząć to, co obaj uważają za najbardziej kreatywne lata, jakie ich współpraca widziała od czasu, gdy po raz pierwszy rozkwitli w latach 80. jako magicy-hipsterzy, z których pokolenie MTV mogło się cieszyć. Najbardziej oczywistym symbolem ich obecnego sukcesu jest serial telewizyjny „Bullshit” w Showtime, który wchodzi w siódmy sezon. Jednak pokaz w Rio nie jest statyczny; w ciągu ostatnich kilku miesięcy Duet zmienił trzy nowe sztuczki w show, duża liczba nawet dla nich.

tymczasem, poza Penn & Teller, lata Vegas dały duetowi czas na rozwijanie projektów poza partnerstwem. Oboje napisali książki. Penn próbował audycji radiowej. Na początku tego roku Teller spędził wiele miesięcy, reżyserując docenioną przez krytyków (przynajmniej przez Wall Street Journal, New York Times i Washington Post) wersję Makbeta, która zakończyła się długą i udaną rezerwacją w Folger Theatre w Waszyngtonie.

jednak pierwszą rzeczą, która przyszła Pennowi do głowy, kiedy zapytałem go, jak przeprowadzka do Vegas wpłynęła na Tellera: „myślę, że to dużo skupiło Tellera i pozwoliło mu robić rzeczy, które zawsze chciał robić, ale nigdy tak naprawdę nie miał czasu, na przykład zostać po koncercie i pracować nad sztuczką z piłką.”

jedną z rzeczy, które łączy Penn i Teller, jest etyka pracy ekstremalnego poświęcenia. Nigdy nie odwołali występu. Biorą o wiele mniej wakacji niż większość gości z Vegas. Kiedy robił Taniec z gwiazdami, Penn nigdy nie przegapił występu Penn &. Teller nie przegapił też pokazu reżyserskiego Makbeta. Partnerstwo zawsze jest na pierwszym miejscu między dwoma mężczyznami, którzy są w pewnym sensie nie bliskimi przyjaciółmi poza sceną. Penn tak opisuje początki ich związku:

fot. Beverly Poppe

Teller w swoim domu w Las Vegas.

„mój związek z Tellerem był w 100% intelektualny, a nie emocjonalny. To była podstawa na następne 30-niezależnie od liczby lat. To nie było zaplanowane.; Nigdy bym Ci nie powiedział, Znajdź partnera biznesowego, do którego nie czujesz uczucia, ale po prostu szacunek. To jest rada, którą teraz daję. Teller jest jedną z pierwszych osób, które naprawdę szanowałem, interesowałem się nimi i nie miałem do nich żadnego uczucia. Nie było żadnego Przytulania. To było jak przyjaciel z Internetu.”

ale ta historia, choć trafna, czasami pozostawia wrażenie, że w nieobecności pozytywu jest negatyw. Chodzi o to, że poza sceną nie dogadują się ani nie rozmawiają. Nieprawda. Pracują bez przerwy, co oznacza, że mówią bez przerwy. Oczywiście, co najważniejsze, mają też wiele wspólnego, estetycznie i politycznie (obaj są zasadniczo libertarianami); obaj są ateistami. Penn i Teller używają słowa „szacunek” w sposób, który wielu uznałoby za zgodny z przyjaźnią.

jednak faktem pozostaje, że poza pracą obaj nie mają zbytniego kontaktu. W rezultacie Teller mówi: „Zawsze będziemy robić jakąś wersję Penn & Teller.”Od Beatlesów po Martina i Lewisa, grupy oparte na przyjaźni rozdzieliły się. Ale Penn i Teller trzymali wystarczająco daleko, aby chronić Penn & Teller. Mimo to, jest wyraźnie dużo uczucia, gdy oboje mówią o sobie. Jak mogłoby być inaczej? Niewiele małżeństw spędza tyle czasu w obecności innych. Pomimo tego, że pozornie nie mają sobie wiele do powiedzenia poza rzeczami, które dzielą, ponieważ dzielili tak wiele przez tak długi czas i nigdy nie planują przestać to robić, wiele się mówi. Nie oznacza to, że nie zgadzają się, a nawet się kłócą. Ale nigdy nie mają kłótni, kiedy przestają ze sobą rozmawiać i nigdy nie będą.

jako partnerzy kreatywni uzupełniają się w sposób nie różniący się zbytnio od swoich osobowości scenicznych. Penn jest żarliwie towarzyski i bardziej introspekcyjny. Penn lubi myśleć szeroko, tak bardzo, że nie raz zabrakło mu paliwa, jadąc na swój koncert w Rio. Z drugiej strony Teller ma wielką miłość do szczegółów i niekończącą się cierpliwość do masowania drobnych elementów.

„nie ma nikogo bardziej jak szczeniak z pantoflem niż ja” Ale brzmi bardziej jak pit-bull z zamkniętą szczęką: „Zatrzasnę się do czegoś i nie oderwę się od tego, dopóki nie będę z tego całkowicie zadowolony.”Dodaje,” to nie jest dobra cecha.”W rzeczywistości jest to bardzo dobre dla kreatywnego partnerstwa. W eseju Penn wyjaśnia, dlaczego nie nienawidzi Tellera. „Podoba mi się, że krzesło jest tam, gdzie Teller uważa, że powinno być, ale nie chcę patrzeć, jak Znajduje to miejsce. Uwielbiam rozmawiać z Tellerem o kawałkach. Uwielbiam te kawałki, ale nie lubię ich pokazywać na scenie. To robota Tellera. Gdyby Teller zmusił mnie do przyjścia na próby Tellera &, CNN już pokryłoby jego pogrzeb i mój proces. Nigdy nie chcę widzieć jego procesu.”W świecie P& t linia jest prosta, jeśli Teller mówi, że jest prosta, podczas gdy Penn czyta gazetę w Starbucks.”Ponieważ widziałem Penna w Starbucks obok salonu Rio, może to być dosłownie prawda.

ale ponieważ zainteresowanie Tellera pływającą piłką wzrosło z jego zainteresowania Abbottem, i ponieważ naprawdę nie miał jeszcze sztuczki dla Penn & Teller show, i ponieważ więcej niż większość sztuczek „czerwona piłka” wymagała godzin po godzinach ćwiczeń, sztuczka stała się bardzo nietypowa dla ich współpracy.

mimo to, Penn miał znaczący wkład, zanim trik mógł wejść do ich programu.

Pewnie wie, że muszę to zrobić, bo spędził ostatnie 15 lat, większość życia po studiach, pracując dla Penna & Tellera. Kadencja Alai nie jest niczym niezwykłym; wielu pracowników Penn & Teller jest z nimi od dekady lub dłużej. Zaczynał jako osobisty asystent, załatwiając tak ważne sprawy, jak kupowanie bielizny Penna, ostatecznie zajął się sprzedażą towarów na pokazach i public relations, a teraz zarządza duetem w Vegas.

” poznałem Tellera jak pierwszego dnia, kiedy dla nich pracowałem. Był miły, Czarujący, bardzo pomocny i bardzo gościnny ” – wspomina Alai. „Tellerowi spodobały się szczegóły. Powiedział mi, jak mam odebrać telefon. Myślałem, że będę mentorem w bardzo opiekuńczym środowisku. Kilka dni później spotkałem Penna i kompletnie to zdmuchnął. Nie mogą być bardziej różne. Są biegunowymi przeciwieństwami. Ale oni kochają pomysł Penn & Teller i mają te same podstawowe wartości, zwłaszcza w sztuce, w tym, że wszystko, co tworzą, ma pomysł za sobą.”Stało się to kluczowe, gdy Teller po raz pierwszy pokazał Pennowi jego starannie opracowaną wariację na temat sztuczki z pływającą piłką Abbotta.

klasyczny kawałek Penna & Tellera, który jest w serialu, teraz wyłania się, jak Penn mówi To każdej nocy, od Penna i Tellera, którzy od lat chcą badać Patriotyzm, paląc lub nie paląc amerykańskiej flagi na scenie. Wymyślili, jak zgłębić tę ideę w sztuczce, która również wzywa chiński rząd do nieprzyznania podstawowych praw swoim obywatelom, całkowicie ujawnia, jak robią tę sztuczkę, a następnie przekręca wszystko, co Ci pokazali, w jeszcze bardziej imponującą i całkowicie niewyjaśnioną sztuczkę, która nieprzypadkowo skupia wszystkie tematy wolności i patriotyzmu w doskonały finał, który pozostaje otwarty na interpretację publiczności. Pomysł i sztuczka łączą się.

więc kiedy Teller w końcu zademonstrował swoją sztuczkę z pływającą piłką dla Penna, reakcja jego partnera odesłała Tellera z powrotem na deskę kreślarską. Jak wspomina Teller w swoim wykładzie:

fot. Beverly Poppe

Teller w swoim domu w Las Vegas.

„siedział z tyłu teatru. Kiedy skończyłem, zapytałem go, co myśli. Tak, jak się obawiałem. Nie znając oryginalnej pływającej piłki, sztuczka wydawała się powszechna. I co gorsza, wędrowny, samotny klimat próby uderzył Penn jako Cirque du Soleil; innymi słowy puste, pretensjonalne, ponure bzdury. Powiedziałem Pennowi, co mi się podoba w tej sztuczce. Zrozumiał, ale nie mógł zrozumieć, jak rozwiązać podstawowy problem: jest to przełomowa sztuczka tylko dla magików.”Co najważniejsze, nadal nie było pomysłu na sztuczkę: nic Penn &. Sztuką był Teller.

mimo to Penn i tak chciał wprowadzić sztuczkę do programu. Posiadanie sztuczki w serialu, której nie lubił, samo w sobie było interesujące. Dlaczego Penn & ma być ograniczony gustami Penna?

ale Kasjer był bardziej uparty, szczeniak z kapciami; sztuczka wymagała aktywnej aprobaty Penna, w przeciwieństwie do prostej tolerancji. To musiał być Penn & Wrócił do pracy nad przeprojektowaniem, przeróbkami i nieustannymi eksperymentami. Po pełnych 18 miesiącach rozwoju, ćwiczeniu każdej nocy, po pokazie, ćwiczeniu na wakacjach, oglądaniu taśmy z jego praktyki w celu ulepszenia, omawianiu jej z Pennem i nieustannym opracowywaniu języka dla piłki i przekształcaniu go w narrację dla triku, Teller ponownie przedstawił Pennowi „czerwoną piłkę”.

„Ale potrzebujemy czegoś, co sprawi, że ktoś powie:” tylko Penn i Teller to zrobią.””

Teller przypomniał Pennowi o magikach, którzy byli pod wrażeniem innowacji Tellera z pływającą piłką Abbott. Penn wspomina, że w przełomowej rozmowie Teller zasugerował mu po prostu powiedzenie publiczności, jak zrobiono sztuczkę.

Penn zmienił sugerowane Wyjaśnienie Tellera, oferując „teraz, oto sztuczka, która jest zrobiona z kawałkiem nici” w jego miejsce. Nagle Penn był szczęśliwy i podekscytowany. Był pomysł. – To wszystko-wspomina Penn. – daj im tyle. To daje im tyle i stawia ich po naszej stronie. Nikt inny na świecie by tego nie zrobił.”

dlaczego jedna linijka robi taką różnicę? Penn wyjaśnił mi to za kulisami Rio:

” to, co lubię w tym zdaniu, to jego prosta deklaratywna jakość. Na górze jest napisane, jak to robimy, bo musi być w tym coś jeszcze ważnego. Musi być coś jeszcze, w czym Teller się zakochał. I każdy inny magik absolutnie rzuciłby się na słowo „wątek”, które zostało powiedziane. Gdyby Lance robił sztuczkę, nie pozwoliłby ci powiedzieć „podążaj za wątkiem idei” cztery kawałki wcześniej. To słowo nie byłoby wypowiedziane. Ale ta linia daje Ci sposób na zastanawianie się, jak chcesz myśleć o magii. Powiedzieliśmy ci, jak to się robi. Teraz możesz być osobą, która przechodzi przez całą sprawę anulowania (aby znaleźć wątek), lub możesz po prostu nie dbać o to.”

krótko mówiąc, linia dostarczyła pomysłu i tym samym uczyniła całą pracę Tellera sztuczką Penna & Tellera. Pojawiła się w programie tego lata. Penn pewnie nie pomyślał o tym.

oczywiście Teller nie skończył z tą sztuczką. Robił niekończące się drobne poprawki. Jeśli jeszcze tego nie rozgryzłeś, „czerwona piłka” jest tym, o czym myśli Teller w dzisiejszych czasach, a biorąc pod uwagę skrupulatną naturę jego umysłu—przykład: napisał wykład „czerwona piłka” do najmniejszych szczegółów, takich jak powiedzenie „proszę” osobie rozpoczynającej segment wideo—nieuchronnie „czerwona piłka” jest tym, o czym głównie mówiliśmy, dlatego ta historia nie może być o niczym innym. Ale ponieważ jest to świetna sztuczka, mówienie o niej ujawnia o wiele więcej.

„czerwona kula” to nie wszystko, z czego składa się świat. Jest odwrotnie. Pracuje nad nowymi bitami dla Penna &. Jego komputer ma sporą listę zadań z kilkunastu dużych projektów. Wspomina o tym w swoim pięknym domu na wzgórzu. Teraz jest wkraczanie rozwoju, ale dom musiał być dość odizolowany na pustyni, kiedy kazał go zbudować. Budynek jest kanciasty z wystającymi z zewnątrz abstrakcyjnymi, dziwnymi kształtami, ale wnętrze jest bardzo schludne, uporządkowane, ale przestronne. Jeśli jest przytłaczające uczucie w domu Tellera, to wszędzie są regały, wypełnione książkami o większości wszystkiego. Książki zajmują niemal każdy centymetr dostępnej ściany (tzn. ściany nie są używane na półki wyłożone filmami) i przemawiają do zainteresowań od współczesnej fikcji po Szekspira, ze szczególnym naciskiem na magię.

na dziedzińcu znajduje się rzeźba gigantycznego niedźwiedzia, który wydaje się przemawiać do odwiedzających, a także ma talent do sztuczek karcianych. (Ze wstępu Tellera do książek Abbotta dowiedziałem się, że gadający Miś jest oparty na pomyśle Abbotta.)

fot. Beverly Poppe

Teller w swoim domu w Las Vegas.

Teller lubi gotować i oferował gofry mnie i Cotygodniowym fotografom. Ma dużo sprzętu w swoim pokoju komputerowym, trzymany dyskretnie poza zasięgiem wzroku, a podczas gdy jest czarodziejem odpowiadającym na e-maile, nigdy nie widziałem go tak bardzo, jak spojrzenie na jego BlackBerry. Jest jak sznurek – nigdy nie widzę wysiłku, tylko wynik. Wiem, że robi wiele jednocześnie, ale kiedy Teller spędza z tobą czas, nie ma telefonu komórkowego w zasięgu wzroku ani nie patrzy na wiadomości tekstowe. Jesteś obiektem jego pełnej uwagi.

kiedy siedzieliśmy na rozmowie, było to w pokoju z wyjątkową pamiątką, jedną z prawdziwych kul Abbotta. Po zbadaniu go, Teller mówił o” czerwona piłka ” trick trochę więcej, jak miał, gdy rozmawialiśmy za kulisami, jak miał, gdy widziałem go ćwiczyć, jak miał, gdy dawał wykład do lekarzy w Lake Las Vegas.

to, co Teller kocha w sztuczce, to to samo, co sprawiło, że Abbott tak niechętnie ujawnił sekret: jego piękno. Ale w przeciwieństwie do Abbotta, Teller pragnie ujawnić sekret w nadziei, że pozwoli pełniej docenić to piękno. Aby pozwolić Ci być jedną z tych osób, jak ja teraz, która kocha piękno, a także podziwia, że nie widzi wątku, mimo że wciąż go Szukam.

oczywiście dopasowanie rozumu do Tellera w swojej dziedzinie jest głupie. Nigdy nie zobaczę wątku, chyba że Teller tego chce. Ale mogę bardziej docenić jego umiejętności, ponieważ Wiem o wątku. A ponieważ Teller kocha współpracę i sprzężenie zwrotne, moja reakcja jest kolejną, którą doda do swojej niekończącej się rewizji ” Czerwonej piłki.”Tam jest jego umysł, decydując dokładnie, gdzie pójdzie krzesło.

nie bycie Pennem, nie sprawia, że chcę zabić Tellera; raczej takie całkowite oddanie rzemiosłu i sztuce w pokazie w Las Vegas powoduje, że podziwiam niesamowitą koncentrację Tellera na ulepszaniu, rewizji, myśleniu nad tą jedną krótką sztuczką. Ponad dwa lata odkąd zaczął grać piłką Abbott, nadal ma obsesję na jej punkcie i uwielbia każdą chwilę spędzoną na ćwiczeniu i rozważaniu ulepszeń. Jak długo to potrwa? Pod koniec swojego wykładu mówi: „za sześć miesięcy lub rok, to zacznie się osadzać w moich kościach. … Za 10 lat będzie idealnie.”

wtedy, podobnie jak w przypadku triku z flagą lub ich słynnej sztuczki z „magicznymi kulami”, nadejdzie moment, w którym Teller znajdzie wszystko idealne, a „czerwona kula” będzie jeszcze jedną sztuczką w dorobku Penna & Tellera. To uwolni umysł Tellera, aby bez końca pracował nad każdą sztuczką, na której według niego trzeba się skupić. Jak mówi Teller, patrząc na bal Abbotta, ” nigdy się nie nudzę. Nigdy nie rozumiem ludzi, którzy mówią, że się nudzą. Szkoda, że nie mogą po prostu zakończyć tych godzin i dać mi je.”Większość ludzi znudziłaby się byciem kasjerem, spędzaniem godzin, rok po roku, ćwicząc i udoskonalając jedną sztuczkę. Ale, jeśli nie jesteś Teller, wypłata jest jeden piękny 3 ½ minut trick wykonane z tylko piłkę, wątek, obręcz, ławka i Teller.