„Roar”, film z 1981 roku z udziałem Tippi Hedren, Noela Marshalla, który był wówczas jej mężem, oraz dużej grupy Lwów i tygrysów, otwiera się ostatecznym spojlerem przez pominięcie: karta tytułowa stwierdzająca, że wbrew pozorom żadne zwierzę nie zostało skrzywdzone w trakcie jego produkcji. Napisy nie mówią nic o ochronie ludzi, którzy wydają się być i byli ranni podczas kręcenia filmu. Hedren w swojej autobiografii szczegółowo opisuje Horror sesji, która miała miejsce w dużej mierze w jej rodzinnym domu w Kalifornii-zwierzęta były ich. Historia jego powstania, którą Hedren szczegółowo opisuje w swojej autobiografii, jest opowieścią o lekkomyślnej obsesji, folie à deux, którą następnie podzielono z wieloma-w tym dziećmi pary—ale nie trzeba nic wiedzieć o rzeczywistej historii, aby uświadomić sobie, że straszne rzeczy miały miejsce podczas tworzenia „ryku”, ponieważ są nieodłączną częścią akcji. Co sprawia, że opowieść, a film-który był długo niepublikowany w USA., wyszedł na krótko w 2015 roku, a teraz jest transmitowany przez Alamo Drafthouse (który dzieli dochody z lokalnymi domami sztuki)—dziwniejsze jest to, że film, z całą swoją prawdziwą krwią, gra jak ciepłą, często antyczną komedię.
autobiografia Hedren jest przede wszystkim historycznie znacząca, ponieważ szczegółowo opisuje molestowanie seksualne, które znosiła od Alfreda Hitchcocka, gdy pracowali razem nad „The Birds” i „Marnie.”Kiedy go odrzuciła, zagroził, że zrujnuje jej karierę. Pisze: „nigdy nie zaproponowano mi innej roli tak głębokiej i wymagającej, jak dwie, które dla niego wykonałam. W 1969 roku, kiedy kręciła „żniwa Szatana” w Zimbabwe, razem z Marshallem udała się na wycieczkę do Rezerwatu w Mozambiku. Tam Hedren i Marshall odwiedzili dom, który był zamieszkany przez trzydzieści Lwów; Marshall, jak wspomina Hedren, powiedział fatalne słowa: „Wiesz, powinniśmy zrobić film o tym.”
Hedren i Marshall postanowili nakręcić film w formie dramatu. Sprowadzili lwy do swojego domu w Los Angeles, aby przetestować lokal, kupili ziemię i zbudowali kompleks w kanionie Soledad, aby pomieścić menażerię. „Nasze lwy, tygrysy, słonie, lamparty i pantery (właściwie lamparty w czarnych płaszczach, a nie cętkowane) dołączyły do kilku kuguarów”, pisze Hedren. Nawet gdy rodzina weszła w fazę testów, mając w domu zaledwie garstkę młodych Lwów, stanęły w obliczu codziennych niebezpieczeństw; jak pisze Hedren, „ich zęby są wirtualnymi petrim bakteriami”, a ” ugryzienie jest nieuniknione.”
para stworzyła historię, która zawierała również ich zaangażowanie w ochronę dzikiej przyrody, a Marshall napisał ją jako scenariusz. Przez cały czas, Hedren i dzieci pary (z poprzednich małżeństw) były przeznaczone do działania w nim—jej córka, Melanie Griffith, i jego synowie Jerry i John. Kiedy nie udało się znaleźć aktora, który byłby skłonny podjąć ryzyko związane z graniem męskiej roli—co również wymagało bliskiego kontaktu ze zwierzętami—Marshall postanowił zrobić to sam. (Obsada zwierząt, jak pisze Hedren, powiększyła się do ” 132 dużych kotów, jednego słonia, trzech owiec aoudad i kolekcji strusi, flamingów, Marabu, bocianów i czarnych łabędzi.”
Marshall gra naukowca o imieniu Hank, który mieszka z przedmiotami swoich badań-lwami, tygrysami, lampartami i innymi dzikimi zwierzętami—w swoim ośrodku w Tanzanii. Jego żona, Madelaine (Hedren), i ich troje dzieci (zwane w filmie Melanie, Jerry i John), którzy mieszkają w Chicago, są w drodze na pierwszą wizytę w ośrodku. Jednak zanim Madelaine i dzieci przybywają, Hank wyrusza w podróż związaną z pracą, a kiedy pojawiają się, znajdują się sami w domu ze zwierzętami; są przerażeni i walczą o uniknięcie i odepchnięcie bestii, które pchają (gryzą, łapią, pazurują i depczą) do tyłu. Tymczasem lokalni biali osadnicy i kłusownicy, okupujący tereny zamieszkane przez dzikie zwierzęta, planują ostrzeliwać zwierzęta, zaczynając od tych trzymanych przez Hanka, którego dotacja badawcza jest zagrożona wrogością osadników.
Od początku filmu, kiedy Hank wraz z tubylczym afrykańskim przyjacielem i współpracownikiem o imieniu Mativo (Kyalo Mativo) obijają się wokół kompleksu, zagrożenia, jakie stwarzają zwierzęta—nawet dla pozornie doświadczonego naukowca—są oczywiste. Żart o zamiłowaniu lwa do kurtki Mativo jest połączony z igraszką Hanka z lwem, co wkrótce staje się poważne, gdy jego ręka zostaje poturbowana. Wkrótce potem członkowie komisji oceniającej propozycję Granta Hanka pojawiają się w łodziach, które są wywrócone przez jego pływające tygrysy, które następnie zabijają i zakrwawiają członków. Widok krwi w „ryku”—i to nie jest rzadkością—jest szokujący i jednoznacznie realny; żaden rekwizyt nie może przybliżyć koloru, połysku i rozprzestrzeniania się, tak jak żaden aktor nie może symulować autentycznego szoku urazu. Oglądając ten film po raz pierwszy, czułem się dokładnie tak, jak po raz pierwszy zobaczyłem prawdziwą krew na zdjęciu w wiadomościach, w wieku ośmiu lat (boksera Henry ’ ego Coopera, który właśnie przegrał walkę z Muhammadem Alim): sam widok zdawał się opuszczać ekran i przenikać moją skórę. Wydawało się również, po prostu, błędne: poczucie grozy jest zarówno dotykowe, jak i moralne.
obsada i ekipa „ryku” znosili potworne niebezpieczeństwa zarówno przed kamerą, jak i poza nią. Melanie Griffith, poturbowana w pobliżu oka, potrzebowała operacji plastycznej. Hedren nabawiła się gangreny i potrzebowała przeszczepów skóry. Marshall, wielokrotnie poturbowany, miał zatrucie krwi. Operator Jan de Bont, który ostatecznie wyreżyserował „Speed” i „Twister”, miał urwaną skórę głowy i potrzebował stu dwudziestu szwów. Czasami Hedren uważała, że Marshall nie dbał o jej dobre samopoczucie, jednak napisała, że „była w to zaangażowana tak samo jak on” i pisze o produkcji filmu jako o ” obsesyjnym, uzależniającym dramacie.”
jednak pomimo prawdziwej gore, która weszła do filmu-i pomimo oczywistego terroru Hedren i dzieci, jak również Mativo, innych członków obsady i samego Marshalla-obraz tej przemocy i tego bólu w filmie jest rozproszony i jest grany dla śmiechu. Scena zakrwawionego Hanka w towarzystwie Mativo jest figlarna; scena zakrwawionych członków jest prawie radosna. Następnie pojawia się główny plan filmu, który pojawia się, gdy Madelaine i dzieci docierają do domu, który wydaje im się pusty; wchodzą, szukając Hanka, nie zdając sobie z tego sprawy, siedząc nad nimi na drugim piętrze i patrząc z balkonu w dół, obserwuje ich tłum Lwów i tygrysów. Następnie Rój Lwów i tygrysów czekających na zewnątrz wybucha na nich, wkrótce dołączają do nich ci na górze, którzy ścigają i przerażają rodzinę. W tych sekwencjach ” Roar „przypomina film o inwazji domowej, podobnie jak” The Birds ” (film, który uczynił Hedren gwiazdą) z wildcats. W końcu spotykając się twarzą w twarz ze zwierzętami, goście są przerażeni i próbując uciec od nich i odeprzeć je, tworzą sytuacje, które są równie przerażające, co absurdalne. Lwy i tygrysy wyłamują drzwi i przebijają się przez ściany; jak jeden syn chowa się w szafie, którą Lew otwiera, inny syn chowa się w szafie, którą Lew przewraca, a Melanie chowa się w szafie, którą zwierzęta przewracają i depczą na drzazgi, zanim ją drapią.
jeśli jednak po raz pierwszy pojawia się możliwość tragedii, kolejne spotkania rodziny ze zwierzętami Hanka grają jak zarozumiała farsa. Słoń podnosi Madelaine na pniu i wrzuca ją do wody, zanim niszczy małą łódkę, w której ona i dzieci próbują uciec. Wildcats rozdziera walizki, radio, deskorolkę; członkowie rodziny chowają się w beczkach, a Marshall z ich wnętrza wypatruje. Ścieżka dźwiękowa pokryta jest bujną i zabawną muzyką, która byłaby bardziej odpowiednia dla slapsticków, a Hedren zauważa nawet w swoim pamiętniku, że wyraźnym zamiarem Marshalla, gdy wyobrażał sobie te sceny, było zapożyczenie z „niektórych starych niemych komedii Macka Sennetta.””Ryk” jest jedynym filmem Marshalla jako reżysera, a jego brak doświadczenia pokazuje przede wszystkim niespójność jego tonu. Film ma odpowiednio chaotyczny i nieunikniony charakter quasi-dokumentalny, a akcję uchwycił wnikliwym i niezachwianym okiem kamery de Bont, wykwalifikowany i doświadczony operator filmowy. Ale historia jest mieszanką dokumentu i fikcji, autofiction, która łączy życie rodzinne z zmyśloną fabułą, a Marshall nie zdaje sobie sprawy z form, których używa.
mimo to używa „ryku”, aby przedstawić pojedynczy, wielki pomysł z zamgloną sztywnością, która przychodzi jednoznacznie. Ta idea jest wiarygodnością ludzi i dzikich zwierząt żyjących razem harmonijnie-pomimo faktu, że okropności strzału wydają się temu zaprzeczać. Tylko strach, podejrzliwość i opór, film nalega, sprawiają, że zwierzęta są niebezpieczne—kiedy są traktowane jak bestie, zachowują się jak bestie, a kiedy są traktowane jak towarzysze, również zachowują się jak towarzysze. Na początku Hank mówi Mativo wprost: „im bliżej się do nich zbliżysz, tym bardziej cię polubią i będziesz bezpieczniejszy”—ale on sam wkrótce potem jest zakrwawiony. Montaż i muzyka spiskują, absurdalnie, aby zachęcić widzów do niewierności—a raczej do zminimalizowania oczywistych niebezpieczeństw, których są świadkami, w interesie kupowania szczęśliwego zakończenia filmu, w którym międzygatunkowa rodzina osiąga pokojowe współistnienie. „Ryk” przypomina mi tak żarliwie polityczne filmy, jak „Fontanna” króla Vidora i „jestem Kubą” Michaiła Kalatozowa, które również przegrzewają się wąską furią ich poparcia; „Ryk” jest równie ciężki z gorączkową energią ideologii-ale w przeciwieństwie do tych filmów, jest chaotycznie, niespójnie, przepełniony luźnymi końcówkami, które prowadzą do samej produkcji
dwie niezwykłe sceny, na początku filmu, znajdują Hanka wyjaśniającego psychologię, wirtualną socjologię Lwów – ich terytorialność, relacje rodzinne, związek między poszukiwaniem jedzenia a długoletnią rywalizacją w Dumie. Są to sceny doświadczenia, oddania, ciekawości, a nawet miłości-sceny, które stoją jak prawdziwa historia filmu i wprawiają całe przedsięwzięcie w ruch. Kluczowa linia filmu pojawia się, gdy czterech nowo przybyłych członków rodziny, po uśpieniu w pustym pokoju, budzi się, by znaleźć się w otoczeniu Lwów. Chwilę później panikująca Madelaine jest przerażona, że dzieci bawią się ze zwierzętami, a Melanie odpowiada: „mamo, gdyby chcieli nas dopaść, zrobiliby to, gdy spaliśmy.”Odrzucona od niechcenia, mająca natychmiastowy efekt kojący, ta linia oznacza wszystkie rozmowy, które musiały mieć miejsce podczas sesji, wśród rodziny i załogi, o bardzo realnych zagrożeniach, z którymi musieli się zmierzyć. Prawdziwa historia „ryku” tkwi w jego wydaniach, tworzeniu, doświadczeniu jego produkcji; w obecnej formie jest to mniej meta-film niż dokumentacja złudzenia.