eu cresci na densa e verdejante Appalachia dos anos 50 e 60. Para mim, “terra” refere-se a uma pequena cidade, a casa gerações da família, um lugar cuja história é intercalada com a família, histórias e mitos. Buckhannon é uma cidade localizada no estado norte-americano de Virgínia Ocidental, no Condado de Buckhannon.
eu fui para a faculdade, mas fui” para casa ” por anos para ver meus pais divorciados, e, em seguida, para visitar suas sepulturas no cemitério rolante que splays sua área verde em ambos os lados da estrada sinuosa, onde meu pai me ensinou a dirigir. Agora sei que amava o Buckhannon, que a sua longa história e camadas de histórias o tornaram o local de nascimento perfeito para um escritor. A minha mãe tinha crescido lá, tal como a maioria dos seus amigos, e as suas mães antes deles. As pessoas ficaram em Buckhannon toda a vida. Apesar da economia por vezes duvidosa, ninguém queria sair, ou assim me pareceu quando criança.Buckhannon foi uma cidade localizada no estado norte-americano de Virgínia Ocidental, no Condado de Wesleyan. A Main Street estava a prosperar. = = ligações externas = = Vivíamos numa estrada rural numa casa de tijolos ao estilo do rancho que o meu pai tinha construído. Dois jornais locais, o registo Buckhannon e o Delta Republicano, foram entregues durante a semana, empurrados para o receptáculo redondo ao lado da nossa caixa de correio no final da entrada. O meu pai foi à cidade mais cedo aos domingos para comprar a Gazeta Charleston na Livraria Acme na Main Street. O Acme cheirava a serradura e vendia jornais, revistas, Material Escolar e Banda Desenhada. Os livros de banda desenhada eram guloseimas de domingo. Penso no meu pai, vital e saudável, mais novo do que sou agora, a olhar para as prateleiras, a escolher um Super-Homem de 15% ou Archie para os meus irmãos, Millie o modelo ou um clássico ilustrado para mim. Um leitor viciado no início, li R. D. A Lorna Doone de Blackmore e o Silas Marner de George Eliot como banda desenhada, antes de encontrar as versões originais na biblioteca, onde eu reabastecia carregamentos de livros emprestados sob o olhar atento da minha mãe. Ela tinha terminado a faculdade, estudando à noite, enquanto seus filhos dormiam, e ensinou na primeira classe na mesma escola que seus filhos freqüentavam.Olhei para as janelas da Escola Primária da Academia e vi, do outro lado da rua Kanawha do Sul, a grande casa em que a minha mãe tinha vivido até se casar com o meu pai. Minha mãe se formou no ensino médio em 1943, e meu pai, quase uma geração antes, em 1928, mas ele não era um verdadeiro nativo. Nascido no vizinho Condado de Randolph, ele foi criado por três tias paternas. Cada um o levou para suas famílias por alguns anos, e ele se mudou para Buckhannon para o ensino médio, ganhando o concurso de elocução e dando um discurso na formatura. Este facto sempre me surpreendeu. O meu pai, masculino no porte e no gesto, não era um falador. As mulheres em Buckhannon contaram histórias, e os homens foram definidos pelos seus empregos. Frequentou a faculdade local durante um semestre, depois foi trabalhar, construir estradas, aprender construção. Seu primeiro nome foi Russell; durante anos, ele teve uma empresa de concreto: Russ Concrete. Os meus irmãos e eu fomos para a escola, passando por abrigos de autocarros com o nome. Parecemos ter vivido em Buckhannon para sempre.De certa forma, tivemos. Ambos os lados da família tinham ajudado a estabelecer a Virgínia Ocidental quando a terra ainda era um território. Minha mãe rastreou seu povo até um escoteiro indiano da Guerra Revolucionária; uma tia-avó tinha falado dos “maus velhos tempos” da Guerra Civil. O seu povo tinha lutado pela União, mas os homens Phillips, um condado a sul, eram confederados. A família doou a terra para o Cemitério Phillips no início da década de 1870, quando o novo estado ficou devastado na sequência da guerra. As famílias Buckhannon ainda contam histórias desses anos. O passado e o presente foram infinitamente misturados, e a história da Virgínia Ocidental era uma tradição do oitavo ano. Todos os miúdos da cidade sabiam que os irmãos ingleses John e Samuel Pringle tinham virado as costas à coroa inglesa durante a guerra francesa e indiana, abandonando os seus postos em Fort Pitt em 1761 e viajando para sul a pé. Eles viveram fora da terra por três anos até que eles chegaram à foz do que se tornou o Rio Buckhannon, seguindo-o para encontrar abrigo na vasta cavidade de um sycamore. As florestas não infestadas estavam cheias de árvores gigantescas de 40 ou 15 metros de circunferência, e a cavidade de 11 metros de profundidade teria proporcionado espaço de vida de cerca de 100 metros quadrados, o equivalente a uma sala de 10 por 10. Os irmãos sobreviveram aos invernos frígidos em um jogo abundante, esperando a guerra até que ficassem sem pólvora. John Pringle viajou 320 km em busca de suprimentos e retornou com a notícia de que a anistia foi declarada. Os irmãos se mudaram para assentamentos mais ao sul, mas Samuel retornou com uma esposa e outros colonos cujos nomes são comuns em Buckhannon hoje: Cutright, Jackson, Hughes.Adolescentes Buckhannon ainda visitam um descendente da terceira geração do sycamore original em viagens de campo. Em 1964, a minha turma do oitavo ano conduziu até ao prado ao longo de Turkey Run Creek. Os autocarros balançaram e gemeram, e todos nós alinhados para caminhar para a abertura do tamanho da tenda do que ainda é oficialmente designado de Pringle Tree. Lembro-me do cheiro lamacento a nascer da terra, húmido, fértil e escondido. De alguma forma, a versão da história dos irmãos Pringle que aprendemos não enfatizou que eles deixaram uma guerra para encontrar um assentamento no país tão virgem e selvagem que só tiveram que entrar nele para escapar dos laços da servidão Militar. A natureza selvagem era a liberdade.
a cidade era verdadeiramente um paraíso rural; mesmo na década de 1920, cerca de 2.000 fazendas, com uma média de 87 acres cada, cercaram Buckhannon. Tais pequenas e quase auto-suficientes fazendas sobreviveram através da depressão e duas guerras mundiais. Mineiros e fazendeiros mantiveram Main Street viva, e os rituais da cidade, sazonais e confiáveis, forneceram um mundo. Toda a gente conhecia toda a gente, e a história de toda a gente era conhecida. Havia igrejas de todas as denominações protestantes e uma paróquia católica. As paradas foram realizadas no Dia dos Veteranos, no Memorial Day e no 4 de julho. Uma semana no meio de Maio ainda é dedicado ao Festival De Morango. A população alinha-se na via principal para ver horas de marchas, carros alegóricos caseiros e realeza coroada em casa. No ano em que a minha prima foi rainha, eu tinha 6 anos e uma das raparigas da corte dela. Usávamos vestidos brancos e acenávamos regalmente do carro espumoso da Rainha. O desfile atravessou a cidade, lentamente, durante horas, como se populasse um sonho colectivo. Embora a rainha tenha usado a tiara durante todo o verão, a realeza quotidiana da cidade eram os seus médicos e dentistas, os professores da faculdade e os treinadores de futebol que tinham levado a equipa do liceu para os Campeonatos Estaduais três vezes numa década. Os médicos, especialmente respeitados e reverenciados, faziam visitas ao domicílio.
o longo corredor escuro para o escritório do nosso médico na rua principal levou íngreme para cima e as marcas de borracha preta nos degraus absorveram todo o som. Até os miúdos lhe chamavam Jake. Ele era alto, careca e sardônico, e ele podia produzir moedas por trás dos pescoços e orelhas de seus pacientes jovens, desfraldando sua mão fechada para revelar o brilho da moeda. A sala de espera estava sempre cheia e o escritório cheirava fortemente a álcool. As paredes foram penduradas com colagens emolduradas das centenas de bebés que ele tinha dado à luz. A minha mãe insistia em vacinas para a gripe todos os anos, e nós, miúdos, temíamos, mas o Jake era um mestre em distracções, brincadeiras e actuação enquanto a enfermeira preparava hipodérmicas delgadas. Depois dos nossos tiros, apanhámos otários embrulhados em celofane do frasco dos doces, fomos para a escadaria e flutuámos para baixo. O transom retangular acima da porta para a rua brilhou uma luz branca deslumbrante. Lá fora, os três semáforos na rua principal estavam a mudar com pequenos cliques. Íamos a cerca de 3 km para casa, para lá das feiras e campos, no sedan de mercúrio da minha mãe. O carro era aqua e branco, grande e plano como um barco. Meu pai estaria cozinhando batatas fritas na cozinha, “começando o jantar”, a única tarefa doméstica que ele já realizou. Sabia que ele tinha aprendido a descascar batatas no exército, cortando as cascas num movimento espiral contínuo.Meu pai, que tinha mais de 30 anos quando se alistou, serviu como engenheiro do exército e construiu pistas de pouso na Nova Guiné durante a Segunda Guerra Mundial, capataz de tripulações de nativos de G. I. e papuásia. Ele voltou para Buckhannon depois da guerra e conheceu a minha mãe num baile de Veteranos de Guerras Estrangeiras em 1948. Durante a guerra, ela treinou como enfermeira em Washington, D. C. A grande cidade foi emocionante, ela me disse, mas a comida era tão ruim que todas as meninas começaram a fumar para cortar seus apetites. Uma doença familiar forçou seu retorno; ela voltou para casa para cuidar de sua mãe. A minha avó ainda estava bem o suficiente para a minha mãe sair aos sábados à noite, usava batom vermelho e cabelo escuro num “chignon”. O meu pai olhou para ela na pista de dança do VFW hall e disse a um amigo: “vou casar com aquela rapariga.”Ele tinha 38 anos, ela, 23. Ele era bonito, um homem sobre a cidade; ele tinha um emprego e um carro, e sua família tinha um hospital local. Casaram-se três semanas depois. No inverno de 53, quando a minha mãe teve três filhos menores de 5 anos, o Dr. Jake fez uma visita ao domicílio. Ela estava subnutrida, ele disse-lhe. Apesar de ter desistido durante a gravidez, estava a fumar de novo e a baixar para 100 libras. Ela contou-me como o Jake se sentou ao lado da cama dela, o seu saco médico preto no chão. “Agora”, disse ele, acendendo dois cigarros, ” vamos fumar este último juntos.”
Hometowns are full of stories and memories rinsed with color. A cúpula do tribunal em Buckhannon brilhava com ouro, e Kanawha Hill estava forrada com árvores altas, cujos ramos densos e folhosos se encontravam sobre a rua. Os ramos ergueram-se à medida que os carros passavam, a luz do sol ou a neve a tomar banho. Campos abertos faziam fronteira com a nossa casa. Milho tasselado encheu-os no verão, e caules grossos de renda da Rainha Ana partiram-se como membros felpudos. Vacas a pastar no prado alto da estrada, olharam para nós placidamente. Às vezes assustavam-se e fugiam como meninas desajeitadas, revirando os olhos e desaparecendo da vista. Os números de telefone eram três dígitos; o nosso era 788. Os campos desapareceram agora, mas o número permanece na minha mente. As cidades mudam, crescem ou diminuem, mas as cidades permanecem como as deixamos. Mais tarde, aparecem, brilhantes com sons e cheiros, imagens intensas e suspensas movendo-se no tempo. Fechamos os olhos e tornamo-los reais.Jayne Anne Phillips foi uma finalista do National Book Award em ficção de 2009 por seu último romance, Lark and Termite.
