sento-me com a polícia de Cincinnati, Cheif Eliot Isaac, numa sala de conferências na sede do Distrito 1, na Central Parkway, no centro da cidade. Estamos numa ponta da mesa com o meu gravador digital, e há pelo menos 1,80 m de espaço entre nós. Máscaras de rosto protegem a nossa saúde, e talvez criar outra barreira de tipos para superar durante a conversa.
Foto de Kevin J. Watkins
My writing career has primarily as a film and media critic, so preparing for the interview I retreat to onscreen portrayals of such figures. Imediatamente, Cedric Daniels, do Lance Reddick, da série da HBO, vem-me à cabeça o fio. Ao longo das suas cinco temporadas, os telespectadores seguiram a sua perigosa subida de tenente a vice-comissário para as operações do Departamento de Polícia de Baltimore, que travou uma guerra terrestre entrincheirada contra as drogas e os traficantes de rua. Ver o Reddick convenceu-me da perseverança necessária perante a futilidade.Ele se transformou em chefe Irvin Irving na atual Série Original Bosch da Amazon Prime, um drama policial ambientado em Los Angeles. Desta vez, Irving é o policial de Topo que até tenta entrar na política depois de um reinado um pouco bem sucedido na força. Em ambos os papéis, Reddick desempenha carreira homens que conhecem o trabalho e as ruas e também são Preto, o que significa que eles sabem alguma coisa—uma consciência entre o Preto e o Azul, um pé no mundo do “eu Sou um Homem” e o outro como o Homem.Como meus exemplos de televisão, Isaac é negro. Eu também sou, e estamos perto da mesma idade (ele tem 54 anos). Pergunto-me como é que a história da sua vida se espelha e diverge das minhas próprias histórias sobre a polícia e a comunidade, tanto na televisão como na minha vida real. Como e quando um chefe Negro pressiona pela reestruturação cultural dentro de seu departamento de polícia, ou ele precisa provar que ele é “duro com o crime” e usar a força como um bastão contra o ativismo e a criminalidade?Acontece que não sou o único fã de dramas policiais de TV. “O The Wire tem alguns anos sobre ele , mas a maioria dos policiais vai lhe dizer que é provavelmente a série de aplicação da lei mais realista de sempre”, diz Isaac. “Eu olho para coisas diferentes que aconteceram em minha carreira e penso, Uau, eu entendo totalmente a dinâmica que eles estão retratando. Eles realmente capturaram, talvez não todos os detalhes, mas a dinâmica pessoal e a Política envolvida no policiamento moderno.”Falar com Isaac, eu descobriria, implica enfrentar e desafiar sua história e a minha própria, bem como a narrativa coletiva americanos contar sobre o papel da polícia na ordem social.
TT: Então, quais são as tuas raízes em Cincinnati?Isaac: minha família veio para Cincinnati no final da década de 1970 de Gary, Indiana. Foi onde o meu pai aterrou depois de passar 12 anos na força aérea depois do Vietname. Ele trabalhava para uma empresa de electrónica e começou a subir, e foi transferido para cá sem qualquer ligação com Cincinnati. A minha mãe, o meu pai, os meus três irmãos e eu mudámo-nos para o subúrbio de Forest Park.
passei os meus anos de ensino médio e secundário lá e meio que desenvolvi um interesse no serviço público muito cedo. Entrei para a Guarda Nacional aos 19 anos e passei seis anos a fazer isso. Cumpriu um ano na Ohio State e voltou para cumprir um ano na UC, a tentar descobrir o meu caminho quando era jovem. Entrei para o Departamento de Polícia de Cincinnati aos 22 anos em outubro de 1988.Sempre tive interesse na aplicação da lei, mas também tive algumas experiências negativas. Lembro – me de uma jovem adolescente a andar pelo bairro em Forest Park, a chegar a casa de uma actividade depois da escola, e a ser parada pela polícia para me perguntar o que estava a fazer naquele bairro. Como assim? Moro a dois quarteirões daqui. Estou a caminho de casa. Ou estar em frente à nossa casa e ter um agente a decidir desviar o carro, quase a bater no meu irmão porque ele estava muito perto do passeio. E depois disse ao meu pai, ele apresentou uma queixa formal e aquele agente foi repreendido. Esses encontros me deixaram algumas imagens negativas sobre a polícia e policiamento, mas eu ainda tinha interesse em fazê-lo, com a esperança de que um dia eu me tornasse um policial e esse tipo de coisas não aconteceria novamente.Estou casado há 30 anos e temos duas filhas, em breve 30 e 28. É difícil de acreditar. A minha filha mais nova é polícia, no quarto ano com a polícia de Cincinnati. O meu irmão, um ano mais novo, entrou para o departamento depois de mim. Ele é tenente da nossa unidade de Narcóticos de Investigações Especiais. Então, tornou-se um negócio de família agora. Tive um tio que foi polícia em Washington, D. C. Durante vários anos, mas fui o primeiro da minha família a entrar para as forças da lei aqui.
eu cresci em Asheville, Carolina do Norte, antes de se transformar em sua atual fase alt-hippie como uma comunidade de transplantes. Tive maus encontros com a polícia de Filadélfia, onde me formei na Universidade da Pensilvânia, mas foi a experiência de outro jovem negro com a polícia que me definiu. Em 1985, Edmund Perry tinha acabado de se formar na Phillips Exeter Academy em New Hampshire e estava programado para ir para Stanford no outono, mas ele foi morto por um policial à paisana perto de Central Park.Eu sabia sobre Perry porque durante esse verão, imediatamente após a sua morte, eu frequentei Phillips Exeter e teria os meus dois anos de pré-escola pagos pela mesma bolsa que financiou a sua educação lá. De certa forma, estudei e procurei me destacar para viver a vida que deveria ter sido dele. Mencionei-o para adicionar o seu nome à linha inesquecível de vítimas negras de brutalidade policial, de Rodney King a Timothy Thomas e Sam DuBose a Breonna Taylor e George Floyd.
TT: descreva a sua progressão na carreira nos últimos 30 anos.Chefe ISAAC: O departamento era muito, muito diferente quando me alistei. Tive a oportunidade única de ser um dos primeiros oficiais a trabalhar no West End, quando o departamento começou a policiar a comunidade. Construí uma relação com a comunidade no início da minha carreira. Também trabalhei em trabalhos à paisana e como detective até ser promovido a Sargento. Passei algum tempo a trabalhar na unidade de investigação interna, que era onde estava quando a agitação civil começou aqui em 2001.Então eu vi o departamento de várias perspectivas – como cidadão de Cincinnati, como policial, como policial negro, e como policial negro trabalhando em sua unidade de Assuntos Internos. Fui promovido a tenente e depois a capitão enquanto ainda estávamos sob o Acordo de colaboração . Tive a oportunidade de comandar a unidade de Assuntos Internos quando entrámos em conformidade , trabalhando arduamente com os monitores nomeados pelo tribunal para ver se as nossas investigações cumpriam os padrões esperados. Passei cinco anos como comandante do Distrito 4 a fazer o trabalho de resolução de problemas enquanto lidava com as condições do crime. E depois subi, depois de passar muito tempo como capitão, para Assistente Executiva do chefe por um curto período de tempo e depois para o papel de chefe interino em setembro de 2015. Fui oficialmente nomeado chefe em dezembro de 2015.Isaac menciona 2001, mas as lembranças da agitação civil devem ir além do flashpoint de Timothy Thomas até meados da década de 1990. Entre 1995 e 2001, 15 negros em Cincinnati foram mortos após uma série de trágicas interações com policiais. O documentário Cincinnati Goddam, dos diretores Paul Hill e April Martin, examinou não só o que aconteceu com esses homens—e a falta de responsabilidade pelos oficiais envolvidos em suas mortes—mas também o caldeirão fervente de tensão nas comunidades negras em toda a cidade.
TT: os protestos e motins de 2001 não aconteceram no vácuo, é claro.CHEFE ISAAC: Já vi várias vezes ao longo dos anos, e é muito, muito impactante. Como você diz, a agitação de 2001 não foi apenas uma coisa instantânea; foi algo que aconteceu ao longo de vários anos. Quando o Acordo de colaboração surgiu, havia uma série de oficiais, incluindo eu, que sabiam que algo tinha que ser feito para forçar a mudança no departamento. Houve demasiadas mortes que tiveram lugar na altura que julgávamos controversas.Lembro-me de estar na cena do crime em várias dessas , em diferentes capacidades em que trabalhei, e disse que isso é problemático. Pude ver a tensão a aumentar na comunidade. Quando a morte de Timothy Thomas ocorreu em 2001, a resposta da comunidade não foi uma surpresa.
muitas dessas mortes ocorreram durante a “guerra contra as drogas”.”A polícia de Cincinnati, como os departamentos de polícia de todo o país, basicamente adotou uma abordagem de tolerância zero à aplicação da lei, lançando uma ampla rede sobre as comunidades e prendendo qualquer coisa que parecia fora de linha. Tirámos grandes quantidades de negros das suas comunidades, e foi totalmente errado. Acredito que isso devastou a cidade durante décadas. Acho que, se tivesse perguntado ao oficial comum na altura se eles sabiam que era isso que estavam a fazer, teriam dito que não. Posso dizer-te que pensaram que estavam a fazer a coisa certa.
This reckoning is straight out of Ava Duvernay’s documentary film 13th or Michelle Alexander’s book The New Jim Crow: Mass Encarceration in the Age of Colorblindness. A história, mais propositadamente e honestamente contada, nos alerta que os EUA as forças policiais eram muitas vezes fundadas para capturar escravos fugitivos e punir os negros libertos que não tinham para onde ir. Os capturados tornaram-se uma força de trabalho para o estado, uma extensão codificada e forçada da escravidão.Mas o que é suposto a polícia fazer hoje? Novamente, com base no que vemos em nossas telas, eles atiram primeiro (segundo e terceiro), porque eles vêem, como os Precogs de Steven Spielberg Minority Report, o crime e os criminosos antes ou no momento exato em que eles estão prestes a agir fora da lei. Guiados por essa percepção extra-sensorial, os oficiais de TV e cinema nunca estão errados, a menos que façam parte de um pequeno grupo de maçãs podres que são sempre pegos no final de um episódio ou mortos no final de um filme.
TT: como nos dirigimos à autoridade da comunidade sobre a polícia?Chefe ISAAC: essa é uma questão muito real com a qual toda a nação está lutando agora. Você vê como essas coisas são abordadas e ignoradas, e isso faz você perceber por que as pessoas estão com raiva. Ao mesmo tempo, fazendo parte dessa profissão, você vê policiais fazer coisas incríveis todos os dias—quero dizer, atos inacreditáveis de serviço e bondade. Então você vê aquela fração de 1% que sai da linha ou faz algo claramente errado, e é uma acusação sobre toda a profissão.A nossa formação, as nossas Políticas, os nossos procedimentos e tudo o que fazemos é contrário ao que vimos recentemente em Minneapolis, mas a nação vê-o como o mesmo. Acham que se um polícia numa cidade faz alguma coisa, significa que todos o fazem.Alguns oficiais ficaram preocupados quando fizemos a nossa mudança para o sistema de câmara usado pelo corpo, mas nós realmente expressamos a eles que por causa da autoridade que eles têm, eles devem ser responsáveis. Falo com outros chefes de todo o país, e estamos a mover-nos para responsabilizar os oficiais, até mesmo acabar e potencialmente recomendar a acusação. Há acordos trabalhistas que você tem que lidar, particularmente com violações administrativas, e você tem que se certificar de que há um processo justo. Mas quando se chega a uma potencial violação da lei e se vê um agente a ser processado, isso é uma grande mudança.
TT: Mesmo com o bem que saiu do Acordo de colaboração, tudo se baseou nesse sentido de urgência das pessoas nas ruas em 2001. Existem maneiras de fazer mudanças sistêmicas sem que os motins e a violência tenham que começar?Chefe ISAAC: acho que uma mudança significativa nasce da luta. Evolui lentamente, mas vejo um impulso geracional. O movimento da matéria das vidas negras de hoje é diferente. A demografia dos manifestantes é diferente, e a voz dos jovens é muito mais forte. O que aconteceu em Cincinnati em 2001 foi muito específico do que vimos o departamento de polícia fazer. As tragédias que vimos em Minneapolis, Louisville e Atlanta são sobre muito mais, sobre toda a condição social de nossa nação e como o racismo permeia tantas facetas diferentes de nossa vida diária, a aplicação da lei sendo apenas uma peça. Esta mensagem parece ter o ouvido da nossa liderança política mais do que eu vi no passado. Não sei se estão todos em sintonia, mas tem a sua orelha.Ser chefe de polícia é como estar sempre sentado num banco de três pernas e ter de o equilibrar. Você tem a comunidade, tem essa base política, e depois tem o seu pessoal interno e oficiais. Se não tiveres pelo menos dois desses saudáveis e a trabalhar, não consegues equilibrar, e vai cair. Tens de te preocupar com o desempenho dos teus oficiais, como está a moral deles, como as coisas estão a correr internamente. E como é a sua relação com a Câmara? Mais importante, qual é a sua relação com a comunidade? Se você não pode gerar qualquer apoio ou qualquer parceria ou eles não estão dispostos a trabalhar com você ou eles estão demonstrando sua raiva contra você, você não pode funcionar.
Fotografia por Lance Adkins
TT: Ao mesmo tempo como este acerto de contas com a nossa condição social, assistimos a uma militarização das forças policiais, através de financiamento e tecnologia, que muda a maneira como olhamos para a polícia e pode criar tensão.Chefe ISAAC: Se você olhar para o modelo antigo de policiamento, “proteger e servir”, eu acho que a grande maioria do policiamento é serviço, talvez 90 por cento. Mas esses 10%, Quando É hora de proteger, você tem que ter o equipamento para fazer isso. Em 2018, tivemos o quinto tiroteio na sede do terceiro banco, e em 2017 tivemos o tiroteio na boate Cameo com várias baixas. Vemos tiroteios escolares em todo o país. Igrejas foram atacadas. Há alturas em que as forças da lei têm de ser capazes de satisfazer essa necessidade.Ainda assim, existem departamentos que exibem seus equipamentos como se estivessem em um desfile militar. Não acredito que seja isso que os cidadãos de Cincinnati querem. Houve uma série de vezes em que, como o pico do crime no verão passado, alguns chamaram a Guarda Nacional. Claro que não. Tendo passado algum tempo no exército, na Guarda Nacional, não acredito que os cidadãos queiram ver os militares patrulhando suas ruas.Através da nossa agitação aqui, Sei que Cleveland, Columbus e outras cidades foram forçadas a chamar a Guarda Nacional. Não fizemos isso aqui em Cincinnati. Isso é algo contra o qual fui inflexível. Eu acreditava que podíamos passar por um curto período de tempo e manter a cidade segura sem os militares.
a razão pela qual ainda usamos laços com nossos uniformes é para não parecermos tão militaristas, como outros departamentos que se mudaram para mais uniformes do estilo fatiga, esse olhar tático. Estamos muito atentos à nossa aparência. Quando estás de fatiga e tens coisas penduradas em ti, parecendo que estás no afeganistão, é muito diferente do que, Ei, estou aqui sentado de camisa e gravata a tentar construir uma relação contigo.
outro retrato recente na tela de um policial que se aproxima em minha mente é o drama Black Cop de 2017, que eu vi no Festival Internacional de cinema de Toronto. Ronnie Rowe estrela como um oficial Negro dedicado a servir e proteger uma comunidade privilegiada até que ele é empurrado para além do ponto de ruptura por um encontro onde ele é perfilado e maltratado por outro oficial enquanto fora para uma corrida. Ele desiste de trabalhar para mudar uma estrutura institucional quebrada a partir de dentro e embarca em uma missão muito mais subversiva e perigosa, tratando aqueles que ele jurou proteger como oficiais brancos têm tratado ele e cidadãos negros. Faz—me pensar quanta oportunidade—e poder-um chefe de polícia Negro sente que tem de mudar a estrutura institucional de um departamento.
TT: discussões sobre a defesa dos departamentos policiais estão sendo realizadas em todo o país, com algumas dessas conversas sendo que talvez nós pedimos à polícia para fazer muito. Você está devidamente treinado para lidar com problemas de saúde mental e com a comunidade sem-teto como parte de seu mandato de “serviço”? Devias estar?Chefe ISAAC: quando ouço falar deste movimento de “desarmar a polícia”, tento ouvir o que está a ser dito, e o que realmente ouço são pessoas que querem ver mais Dólares dos contribuintes transferidos para a habitação, a educação, o tratamento da saúde mental e outros serviços sociais. Concordo inteiramente com isso. Temos de investir nessas coisas, porque muitos desses problemas ajudam a criar as condições de criminalidade que enfrentamos. Ao mesmo tempo, acho que a solução não é aceitar dinheiro da polícia para fazer estas coisas. Algumas pessoas querem ver os orçamentos da polícia cortados e o dinheiro retirado às forças da lei como uma forma de punir a polícia. Bem, então você tem anarquia, e obviamente eu não sou um defensor disso.
o que os manifestantes estão pedindo às forças da lei para fazer—melhor análise, melhor treinamento, melhor recrutamento—essas coisas custam dinheiro. Eles não acontecem de graça. Você precisa investir na aplicação da lei para torná-lo melhor, em vez de tirar dinheiro dele.Isso não quer dizer que não haja espaço para examinar como os orçamentos são gastos. Você precisa fazer isso em qualquer tipo de Negócio—examine, auto-critique, Mergulhe profundamente em como o dinheiro está sendo gasto, e certifique-se de que ele está sendo gasto de forma eficiente e eficaz. Sou mais um defensor para tomar decisões sábias sobre como o dinheiro é gasto. Não acredito que a solução seja esvaziar automaticamente alguma coisa.
a outra parte do que eu ouço é perguntar, não seria melhor para um especialista em saúde mental ou alguma outra pessoa de Serviço social para responder a algumas dessas corridas? Sim, concordo, e já o fazemos de certa forma. A equipe da UC Health mobile crisis está integrada em três dos nossos cinco distritos, então eles são capazes de acessar toda a cidade e responder com nossos oficiais. As mulheres que ajudam as mulheres serão nossas parceiras para responder a chamadas de violência doméstica. Membros das Comunidades de Serviço social respondem conosco em supostas chamadas de overdose.
o desafio é, algumas pessoas dirão, Por que ter polícia lá em tudo? O que acontece é que quando a corrida se torna violenta ou uma arma é introduzida, esses especialistas do Serviço Social civil não são capazes de lidar com a situação. Várias pessoas disseram-me que não estou equipado nem treinado para desarmar alguém. Agora, se alguém está em crise e precisa de falar e de receber medicação, então por todos os meios . Mas o que acontece quando a vida de alguém está em risco? Estas coisas mudam rapidamente e podem ser situações muito dinâmicas.
TT: à medida que os ventos políticos mudam, as vozes da comunidade sobem e caem. Cinco anos depois, como são os próximos cinco anos para ti?ISAAC: a longevidade de um grande chefe de polícia da cidade é tipicamente de três a cinco anos. Com base no nosso sistema de reforma, tenho de me reformar até ao fim do próximo ano, por isso, tenho entre hoje e os próximos 18 meses antes do meu mandato terminar. Mas não vejo isso com remorso ou arrependimento, porque acho que é importante que haja evolução. Conversando com alguns dos chefes anteriores que ficaram no papel mais tempo do que isso, eles concordaram que era muito tempo. É saudável para o departamento—não ter rotatividade no chefe a cada dois anos, mas entregar a cada cinco ou seis anos.Precisa de ideias novas. Temos algumas pessoas em ascensão que são muito talentosas, e eu acho que elas precisam ser capazes de crescer e assumir esses papéis de liderança. Temos uma geração milenar com uma voz muito mais alta. Acho que será interessante ver o dia em que alguém dessa geração se senta nesta cadeira.
